「阿盞。」蘇文秋輕輕喚了聲。

盛盞清聽出她在電話裡起伏不定的聲線，「媽，你怎麼了？是不是做噩夢了？」

蘇文秋往客廳方向看了眼，攏緊披肩，沉默半晌終究沒忍住，「媽夢到你全身是血地站在面前，哭著說『媽媽，我好疼啊，你快來救救我』……」

安靜至極的環境裡，每一個細微的聲響都能被放得無限大。

兩百公里外的陽臺，有人在低聲啜泣，「可媽怎麼都抓不住你，你就一直站在我面前，那血就好像流不完一樣，媽只能眼睜睜地看著……」

盛盞清表情僵了一瞬。

一場秋雨一場寒。榕樹枝葉上蓄了不少傍晚下過的雨，風一吹，撲簌簌地掉個不停，順著她寬鬆的領口不斷下滑，冷到像往骨縫裡淬了把冰碴。

她手指微顫，抽出一根煙點上，微弱的火光在距離眼睛不到十公分的地方跳躍。

她眯了眯眼，沉沉吐出一口煙，笑說，「不都說了夢和現實是相反的嗎？我上回還夢見自己尿床了，結果硬生生把自己嚇醒，手往床單上一探，乾的。」

蘇文秋也知道這夢來得荒謬，打這通電話無非求個心安。

在聽見日思夜想的聲音後，卡在嗓子眼的那口氣頓時鬆了大半。

她破涕為笑，「你就跟我貧吧。」

又說，「媽不在你身邊，你要照顧好自己，記得少抽菸少喝酒，傷身。」

盛盞清手一抖，煙差點沒夾住，「您放心，我保準把自己養得跟那年畫娃娃一樣。倒是您，好好照顧自己。」

兩邊同時沉默下來。

盛盞清明白蘇文秋想說的遠不止這些。

這場秋雨沒能洗刷掉蒙上路燈上的塵埃，晦暗的光線映不亮這片天。人行道上，五歲模樣的女孩坐在男人肩頭，慢慢闖進她的視野。

盛盞清目光微滯。

在這撲朔迷離的夜晚，忽而想起小時候，她總愛跟父親盛明堯撒嬌撒痴，非要坐在他肩頭，在夥伴面前炫耀自己的父親就像動畫片裡的蓋世英雄那般，強大到無所不能。

那時候，盛明堯總會滿足她所有無理取鬧的要求，將她扛在肩頭，他的手會牢牢牽住她，掌心寬大而溫熱。

彼時她不知天高地厚，更不會明瞭，蓋世英雄的肩上，是他的天。

盛盞清踢著腳邊的碎石子，生硬地問了句：「爸最近怎麼樣了？」

「他挺好的。」蘇文秋說，「只不過最近老是下雨，濕氣重，關節老毛病又犯了。」

她一時不知道該說什麼。

「阿盞。」

「嗯？」

「如果一個人在越城生活得太累的話，就回家吧。」

「嗯。」

「至於你爸那邊，我會好好勸勸他的。」蘇文秋語氣裡是藏不住的忐忑，「你是他唯一的寶貝，父女倆哪有什麼深仇大恨啊。」

盛盞清嗓子突地有了些哽意。

菸酒傷喉嚨這事果然不假。

她抬手抵上喉嚨，曲指捏了捏，等到脹痛緩解後，笑著對電話那頭的人說，「行我知道了，我保證今年過年一定回家。」

蘇文秋嘀咕了句，「你去年也是這麼說的。」

結束通話電話，盛盞清唇角的弧度慢慢垮了下來。她將後背往樹幹上一靠，餘光瞥見花壇邊上的白色衣角。

「別躲了，我看見你了。」

他拐了出來，聲音很輕，「我不是故意要偷聽的。」

盛盞清一點要和他廢話的意思都沒，「不是說有東西落在你那了？」她攤開掌心，「這裡沒別人，給我吧。」

她料定他在騙人，卻意外聽見他說，「東西我今天沒帶出來，在家裡。」