坎珀唐先生一年前提到的那藥怎樣了？那個叫酞胺哌啶酮的藥？”

“我們不搞它了。把它退給格呂倫塔爾化學公司了。說了謝謝，但說的是，不要了，謝謝。”

“為什麼？”

“根據我們研究人員的報告，”薩姆解釋說，“這藥不好。他們在你安排的那兩家老人療養院試驗過。看來作為安眠藥並不行。”

“這事兒就完了嗎？”

“對費爾丁·羅思說來是這樣。但我剛聽說，梅里爾公司把酞胺哌啶酮接過去了。他們給這藥改名為反應停，準備在這裡和加拿大為它大幹一場。”

他補了一句，“酞胺哌啶酮在歐洲取得很大成功，梅里爾公司這樣做並不奇怪。”

“你的話聽起來不大高興，”西莉亞說。“你認為我們公司錯了嗎？”

薩姆聳聳肩。“可能吧。不過我們只能出售我們研究部批准的藥品，而這藥他們沒有批准。”猶豫了一會兒，他接著說，“我還是告訴你吧，西莉亞，這裡有少數人批評你，說你只讓老人試用酞胺哌啶酮，而不是在更廣的範圍——像文森特·洛德原來要求的那樣。”

“你也是批評者之一嗎？”

“不是，如果你記得，當時我是同意你的建議的。”

“我記得。”西莉亞考慮一下之後問，“那批評要緊嗎？”

“對你？”薩姆搖搖頭。“我想沒多大關係。”

隨後的好些個晚上和週末，西莉亞在家裡準備她銷售會議上的發言稿。

在她和安德魯共用的安靜而舒適的書房裡，她讓身邊攤滿了紙張和筆記。

一個星期天，觀察著她的安德魯評論說，“你在編造什麼玩藝兒，對嗎？”

“是的，”她承認說，“我在寫東西。”

“能告訴我嗎？”

“以後告訴你，”西莉亞說。“如果我現在告訴你，你就會盡力勸說我不要寫了。”

安德魯微微一笑，明智地不再過問。

七

“我知道你們中大多數人都結了婚，”西莉亞說，眼睛看著面前清一色的男人面孔，“因此你們知道我們婦女是怎麼回事。我們往往模模糊糊、思想混亂，有時把事情都忘得一乾二淨。”

“你可不是這樣的，精明的姑娘，”靠近前排有人輕聲說了一句，西莉亞笑了一下，接著往下講。

“我已經忘記的事情之一就是，今天我可以講多久。我有個模糊的印象，彷彿有人提起過，十到十五分鐘。不過我不可能記對，是嗎？不管怎麼說，這樣短的時間，哪個婦女能讓五百個男人都熟悉她呢？”

場內一片大笑聲。會議廳後面，一個帶有濃重中西部口音的人說，“你想佔用我多少時間就佔用多少，姑娘！”繼之而來的是更多的鬨笑、怪聲怪氣的口哨，還有人叫道，“我也一樣！”“要說多久就多久吧，小妮子！”

在講臺上，西莉亞朝面前的擴音器湊近了一些，回答說，“謝謝大家！

我本希望有人會這樣說的。”她避開薩姆·霍索恩的目光，他隔著幾個座位目不轉睛地看著她。

那天早些時候，正是薩姆跟西莉亞說過，“在銷售會議的開頭時，人人都興高采烈。因此第一天的會議主要是打氣。我們要把所有人的情緒鼓動起來——告訴到會的那些在外工作的人：他們幹得多麼出色，費爾丁·羅思是怎樣第一流裝備的醫藥公司，我們有這樣一支銷售隊伍是多麼高興等等。然後，在第二天、第三天，才談嚴肅一些的事情。”

“我是‘打氣’的一部分嗎？”西莉亞當時問道，她已從會議日程表上知道她將在第一天下午的會議上發言。

“當然是，為什麼不是？你是我們唯一的女推銷員，許多傢伙都聽說過你，