辛辰又惱火了，努力控制著自己，“這算什麼理由？你又不是不知道，我向來不在乎過生日，一個生日有什麼大不了的，值得你冒那個險。”

他的聲音從她頭頂傳來，“我錯過了你太多了，小塵，不能再讓你一個人困在雪地裡過那個生日。不過我還是粗過了，有些事，真不能強求。”

路非聲音中隱約的蒼涼之意讓辛辰默然。

那一天、她正在小村子裡。意識到生日悄然來臨。對著火盆中紅紅的炭火，回想十二年裡他們在一起和錯過的日子，帶著仿徨和不確定，火光將她的臉映得透出微紅。她卻一點兒沒想到、他被困在離她只有十多公里的山溝中。

小時候。爺爺奶奶和父親自會在她生日這一天給她買來禮物，父親還幾次帶她去最好的酒店吃蛋糕慶祝。然而十四歲之後，她對這個日子突然變得淡漠。路非頭一次提到她生日時、她馬上聯想到他聽到哪天是她生日時的情景，頓時臉色蒼白。

那個隔著盛夏午後陽光與她對視的女人，叫她辛辰，一一說著她的出生日期、她出生那天的天氣、她的體皿、她的血型、她右邊腳心的紅痣？試圖叫她信服。

其實她並不裕要那些佐證，當那個女人凝視著她，說“我是你媽媽”時，她就明白，那句話是真的。

那句話也讓她終於知道、再怎麼快樂輕鬆，她與其他孩子也是不一樣的。在那之前，她在大伯家住著，看到大媽夜夜進來給堂姐辛笛蓋好被子，多少有點兒莫名的羨慕。

母親從她出生時就不存在，她的生活有一個隱形的缺口；而母親又在一個夏日突然出現、然後無聲無息消失，留給她的只是從此糾纏不去的睡眠障礙。那個缺口變得明晃晃、再也不能忽略不計了。

她不去想那些，對路非搖頭。“我不要過生日。帶我去看電影吧，出去玩，只是不要提生日、不要蛋糕、不要蠟燭、不要禮物。通通不要！”

路非竟然馬上理解了她，憐愛地摸她的頭髮，輕輕點頭。他再沒對她提過生日。但他們在一起的時候，這一天，他總會擠出時間，趕到她身邊陪她度過。

他盡力縱容呵護粉她偶然流露的脆弱，可是他又怎麼能知道，她的不安全感一直在放大。

父親被人指控時，她親眼看到檢察機關將他帶走接受調查。哪怕被大伯抱住安慰也沒辦法止住她狂亂的恐懼。她只怕又一個缺口出現然後擴大，自己的生活分崩離析，再也無法拼湊完整。

到路非離開時，她的所有反應全是絕望。蠻橫地不肯放手，狠狠的揮起利爪抓住他的心，只希望讓他嚐到與自己一樣的痛。

可是再怎麼樣，他也離開了。

的確有些事是註定沒法強求的。她只能學會面對自己帶著缺口的生活，一點點修補，一點點長大。

別人無法代替她經歷這個過程。

終於她能平靜看待一切了。生日對她來講，變得只是尋常日子，也許陰鬱，寒冷；也許會有一點兒久違的陽光；也許與她出生那天一樣，下著小小的雪——都沒有關係，只是漫長冬季中的一天。不管是在自己出生長大的城市，還是在偏遠鄉村簡陋的屋子裡，不管身邊有沒有他，她都能接受又長大了一歲。

然而，隔了這麼長的時間，他仍然記得，這一天對她有別樣的含義。就像她始終記得，他在她十四歲那年給她的第一個擁抱。

陽光透過屋頂的遮陽簾斜斜照射進來，光束中有無數細小灰塵飛舞。天地不過是萬物逆旅，光陰送走百代過客，浮生若夢，為歡幾何？生於這塵世人海，每個人又何嘗不像塵埃在陽光中浮沉。

沙子會從指縫中慢慢滲出，回憶會在心底一點點沉澱，可是，畢竟還有一些東西留了下來。

他們所求的，大概不過是和時間抗衡，努力將