真熱！當然是要打雷了，空氣悶得讓人喘不過氣來。他在地鋪上翻來覆去，把纏了繃帶的右手放在頭後充作枕頭，然後又把它抽了出來。它疼得發抖！所有的舊傷全都開始隱隱作痛。它們是怎麼啦？噢，真是荒唐！只是雷雨天氣在作怪。

他會睡上一覺，在開銼之前休息一會兒。

八根欄杆，全都是那麼粗，那麼堅硬！還有幾根要銼？當然沒有幾根了。他一定是銼了幾個小時——連續幹了幾個小時——對，那當然，所以他的胳膊才會這麼疼——疼得這麼厲害，徹骨的疼痛！但是不大可能使他的側身也這麼疼。那條瘸腿悸動的灼痛——這是銼削引起的嗎？

他驚醒了過來。不，他沒有睡著。他一直是在睜著眼睛做夢——夢見銼削，可是這一切還沒動手呢。窗戶的欄杆碰都沒碰，還是那麼堅硬和牢固。遠處的鐘樓敲響了十下，他必須動手幹了。

他透過窺測孔望去，沒有發現有人在監視他。於是他從胸前取出一把銼子。

不，他沒什麼關係——沒什麼！全是想象。側身的疼痛是消化不良，或者就是受了涼，要不就是別的什麼。牢裡的伙食和空氣讓人無法忍受，待上三個星期，這也不見為奇。至於全身的疼痛和顫抖，部分原因是緊張，部分原因是缺乏鍛鍊。對了，就是這麼回事，毫無疑問是缺乏鍛鍊。真是荒唐，以前怎麼沒有想到這個！

他可以坐下歇一會兒，等到疼過這一陣再幹。歇上一兩分鐘，疼痛肯定就會過去的。

坐著不動更糟。當他坐著不動時，他疼痛難忍，由於害怕，他的臉色發灰。不，他必須站起來工作，驅除疼痛。感覺疼痛與否取決於他的意志，他不會感覺疼痛，他會迫使疼痛收縮回去。

他又站了起來，自言自語，聲音響亮而又清晰。

“我沒病，我沒有時間生病。我要把這些欄杆銼斷，我不會生病。”

他隨後開始銼起來。

十點一刻——十點半——十點三刻——他銼了又銼，銼動鐵條的聲音是那麼刺耳，就像是有人在銼他的軀體和大腦。

“真不知道哪個先被銼斷，”他暗自小聲笑了一下，“是我還是欄杆？”

十一點半。他仍在銼著，儘管那隻僵硬而又紅腫的手很難握住工具。不，他不敢停下來休息。如果一旦放下那件可怕的工具，他就再也沒有勇氣重新開始。

哨兵在門外走動，短筒馬槍的槍托碰到了門楣。牛虻停下來往四下看了一眼，銼子仍在舉起的那隻手裡。他被發現了嗎？

一個小團從窺測孔裡彈了進來，落在地上。他放下銼子，彎腰拾起那個圓團。這是一小片紙攥成的紙團。

直往下沉，沉入無底的深淵，黑色的波濤向他席捲過來——怒吼的波濤——

噢，對了！他只是彎腰拾起了那個紙團。他有點頭暈，許多人彎腰的時候都會頭暈的。這沒什麼關係——沒什麼。

他把它撿起來拿到亮處，然後平靜地把它展開。

不管發生什麼，今晚都要過來。蟋蟀明天就被調到另外一個地方。這是我們僅有的機會。

他撕毀了紙條，他就是這樣處理前一張紙條的。他又抓起了銼子，回去繼續工作，頑強、沉默而又絕望。

一點。他現在幹了三個小時，已經銼斷了六根欄杆。再銼兩根，那麼他就要爬——

他開始回憶他這身可怕的病症以前發作的情形，最後一次是在新年的時候。當他想起連續生病的五夜時，他不禁顫抖起來。但是那一次病魔來得不是這麼突然，他從不知道會這麼突然。

他丟下銼子，茫然伸出雙手。由於陷入了徹底絕望，他做起了禱告。自從他成為一位無神論者，他還是第一次祈禱。

他對微乎其微祈禱——對子虛烏有祈禱