的事。我來是告訴你，綺達已經和我的兒子一起走了。”

“和——你的——兒子？”

“是，先生。如果你有了情人，卻不知道如何管住她，那麼其他的男人把她帶走了以後，你就沒有什麼可抱怨的。我的兒子是個熱血男子，他的血管裡流的不是牛奶和水。他可是一個吉卜賽人。”

“噢，你是個吉卜賽人！那麼綺達是回到她自己人那裡去了？”

她帶著驚愕的鄙夷望著他。顯然這些基督徒不是血氣方剛的男子漢，受到了侮辱竟不生氣。

“你是什麼坯子做的，她為什麼應該和你在一起？我們的女人也許肯把自己借給你們，這是出於姑娘的幻想，或是因為你們會給她們很多錢，但是吉卜賽人終究是要回到吉卜賽人中間的。”

牛虻的臉龐仍舊那麼冷漠、平靜。

“她是去了一個吉卜賽營地，還是僅僅和你的兒子生活在一起？”

那個女人放聲大笑。

“你想去追她，並且企圖把她奪回來嗎？太晚了，先生。你早就應該想到這一點！”

“不，我只是想知道真相，如果你願意告訴我的話。”

她聳了聳肩膀，對這事竟然聽之任之的人，根本就不值得侮辱。

“哼，真相就是在你走的那天，她在路邊遇見了我的兒子。

她用吉卜賽語和他攀談起來，當他看見她也是我們的人，儘管她穿著華麗的衣裳，他就愛上了她那張漂亮的臉蛋。我們的男人就是這麼個愛法。她把煩惱全都告訴了我們，她坐在那裡哭個不停，可憐的姑娘，哭得我們都為她感到傷心。我們儘量安慰她，最後她脫下了那身華麗的衣裳，穿上了我們那些姑娘穿的東西，並且把她自己交給了我的兒子。她成了他的女人，他也成了她的男人。他不會對她說‘我不愛你’，或者‘我有別的事要做’。女人年輕時就想要得到男人。你是個什麼男人？一個漂亮的姑娘用手摟你的脖子時，你竟不去吻她。”

他打斷了她的話。“你說過給我帶來了她的口信。”

“對。我們的營地撤走了以後，我留了下來，就是為了給你捎個口信。她讓我轉告你，她已經厭倦了你們這些人，厭倦了你們的斤斤計較和冷酷無情。她想要回到自己的人那裡，自由自在。‘告訴他，’她說，‘我是一個女人，我愛過他。因此我再不願做他的婊子。’這個姑娘走是對的。一個姑娘能用美貌掙點錢沒有關係——否則美貌又有什麼用處。但是一位吉卜賽姑娘才不會愛上你們這一種族中的男人。”

牛虻站了起來。

“這是口信的全部內容嗎？”他說，“那就請你告訴她，說我認為她做得對，我希望她幸福。我要說的就這些。晚安！”

他紋絲不動地站在那裡，直到她隨手關上花園的大門。然後他坐了下來，雙手抱住了臉。

又是一記耳光！他還有絲毫的驕傲——些許的自尊嗎？他當然忍受了一個人所能忍受的一切，他的心曾被拖進爛泥之中，並遭路人踐踏。他的心靈沒有一處未被烙上受人輕視的印記，沒有一處未被落下受人嘲笑的痕跡。現在這個吉卜賽姑娘，他在路邊撿來的姑娘——甚至連她都握著鞭子。

謝坦在門外嗚嗚地叫著，牛虻起身把它放了進來。那隻狗像平常那樣帶著狂喜奔到主人跟前，但是很快就明白什麼地方出了岔子，於是躺在旁邊的地毯上，並往那隻無力的手裡伸去它那冰冷的鼻子。

一個小時以後，瓊瑪走到門前。她敲門沒人答應。比安卡發現牛虻不想吃飯，於是溜去看望鄰居家的廚子。走時她敞開了門，門廳裡亮著一盞燈。瓊瑪等了一會兒，然後決定進去看看能否找到牛虻，因為巴利捎來一個重要的口信，她希望和他談談。她敲了一下書房的門，牛虻從裡面答道：“你可以走了