，那些纏綿的樂曲卻沒有使他產生這樣的感覺。

綺達的嗓音發揮得淋漓盡致，雙唇唱出的音符飽滿而又清脆，充滿了渴望生活的強烈感情。她唱起義大利和斯拉夫民歌會很差勁，唱起德國民歌則更差，但是她唱起匈牙利民歌來卻非常出色。

牛虻聽著她唱歌，瞪著眼睛，張著嘴巴。他從沒聽過她這樣唱歌。當她唱到最後一行時，她的聲音突然顫抖起來。

啊，沒有關係！失去的更多更多……

她泣不成聲，停下了歌聲。她把臉藏在常青藤裡。

“綺達！”牛虻起身從她手裡拿過吉他。“怎麼啦？”

她只是一個勁兒地抽泣，雙手捂住臉。他碰了一下她的胳膊。

“告訴我是怎麼回事。”他溫柔地說。

“別管我！”她抽泣著，身體直往後縮。“別管我！”

他快步回到他的座位，等著哭泣聲停下來。突然之間，牛虻感到她的雙臂摟住了他的脖子。她就跪在他的身邊。

“費利斯——別走！不要走！”

“我們回頭再談這個。”他說，並且輕輕地掙脫那隻勾住他的胳膊。“先告訴我是什麼讓你如此心煩意亂。有什麼事兒嚇著你了嗎？”

她默默地搖了搖頭。

“我做了什麼傷害你的事嗎？”

“沒有。”她伸出一隻手撫摸他的喉嚨。

“那是什麼呢？”

“你會被殺死的，”最後她輕聲地說道，“那天有些人到我這兒來，我聽其中有個人說你會有麻煩——在我問你的時候，你卻笑我！”

“我親愛的孩子，”牛虻吃驚不小，過了一會兒說道，“你的腦子裡裝進了一些不著邊際的念頭。可能有那麼一天我會被殺死——這是成為一位革命黨人的自然結果。但是沒有理由懷疑我現在就—就會被殺死。我冒的險並不比別人大。”

“別人——別人與我有什麼關係？如果你愛我，你就不會這樣走開，丟下我孤枕難眠，擔心你被捕了，或者在睡著時就會夢見你已死了。你對我的關心程度，還不及你關心那隻狗呢！”

牛虻站了起來，慢步走到陽臺的另一頭。他沒有料到會碰上這樣的場面，不知如何回答她才好。對，瓊瑪說得對，他使他的生活陷入一個他很難解脫的糾葛之中。

過了一會兒，他走了回來。“坐下來我們心平氣和地談談，”也說，“我看我們誤解了對方。如果我認為你是認真的，那麼我當然就不應該笑你。儘量清楚地告訴我，是什麼使你感到心煩意亂。如果有什麼誤解，我們也許就能把它澄清。”

“沒有什麼要澄清的。我看得出來，你對我毫不在乎。”

“我親愛的孩子，我們彼此之間最好還是坦誠相待。我總是努力抱著坦誠的態度處理我們之間的關係，我認為我從來沒有欺騙過你——”

“噢，的確沒有！你一直都很誠實，你甚至從來都不裝裝樣子，只把我當成一個妓女——從舊貨店買的一件花衣裳，在你之前曾被許多男人佔有過——”

“噓，綺達！我從來就不曾把一個活人想成這樣。”

“你從來沒愛過我。”她氣呼呼地堅持說道。

“沒有，我從來就沒有愛過你。聽我說，儘量不要以為我是存心不良。”

“誰說過我以為你存心不良？”

“等一等。我想說的是我並不相信世俗的道德準則，而且我也不尊重它們。對我來說，男女之間的關係只是個人喜好和厭惡的問題——”

“還是一個錢的關係。”她打斷了他的話，並且冷笑了一聲。他直往後縮，猶豫了一會兒。

“那當然是這個問題醜陋的地方。但是相信我，如果我認為你不喜歡我，或者對這事感到厭惡，那