日的早晨那樣鎮靜。“你對我一直很好，”他說，“對這事沒有什麼可遺憾的。我會平安無事的。”

“呃，亞瑟！”托馬斯使勁一捋鬍子，提出一個難以啟口的問題。“是——這些是與——錢有關嗎？因為，如果是的話，我——”

“與錢沒有關係！噢，沒有！怎麼可能與——”

“那麼是某種政治上的輕率舉動嗎？我是這麼想的。呃，不要垂頭喪氣——也不要介意朱麗亞說的那些話。就是她那討厭的舌頭作怪。如果你需要我幫忙的話——現金或是別的什麼——儘管跟我說一聲，好嗎？”

亞瑟默默地伸出他的手，托馬斯離開了房間。他儘量裝出一副無所謂的樣子，這使他的臉顯得冷漠。

憲兵們這時已經結束了搜查。那位負責的軍官要求亞瑟穿上出門的衣服。他立即遵命照辦，然後轉身離開房間。這時他突然有些遲疑，並且停下了腳步，好像很難當著這些憲兵的面離開母親的祈禱室。

“你們能否離開房間一會兒？”他問，“你們知道我逃不掉的，而且也沒有什麼地方可以藏身。”

“對不起，與這個倒沒關係。”

他走進祈禱室，跪下身來，親吻著蒙難耶穌的雙腳和十字架的底座。他輕聲說道：“主啊，讓我至死不渝吧。”

當他站起身時，那位站在桌旁的軍官正在檢視蒙泰尼裡的肖像。“這是你的親戚嗎？”他問道。

“不，是我的懺悔神父，布里西蓋拉的新主教。”

那些義大利的僕人在樓梯上等著，又著急又傷心。他們全都喜愛亞瑟，因為他和他母親都是好人。他們擁到他的身邊，帶著真切的悲痛親吻他的雙手和衣服。

吉安·巴蒂斯塔站在一邊，眼淚順著他那灰白的鬍子流了下來。伯頓家的人沒有一個出來送他。他們的冷淡越發突出了僕人的友善和同情心。當他握緊伸過來的手時，亞瑟快要哭出聲來。

“再見。吉安·巴蒂斯塔。替我親親你家的小孩。再見，特麗薩。你們大家為我祈禱吧！再見，再見！”

他匆忙下了樓梯跑到前門。片刻之後，一群沉默的男人和抽泣的女人站在門口，望著馬車開走。

（第一部·第五章完）

第六章

亞瑟被帶進港口那個巨大的中世紀城堡裡。他發現監獄生活相當難過。他那間牢房又溼又暗，讓人感到很不舒服。但是他是在維亞·波拉街的一座豪華住宅里長大的，因此對他來說，密不流通的空氣和令人作嘔的氣味都不是什麼新奇的東西。食物也差得要命，而且量也不夠。但是傑姆斯很快就獲得准許，從家裡給他送來了生活的必需品。他被單獨關著，儘管獄卒對他的監視並不像他想象的那樣嚴格，但他還是沒能查明逮捕他的原因。可是他卻保持平靜的心態，這種心態自他進入城堡以後就沒有發生變化。因為不許他帶書來看，所以他只是祈禱和做虔誠的默唸，藉此消磨時間，不急不躁地等著事態的進一步變化。

有一天，一名士兵開啟了牢門，並且向他喊道：“請往這邊走！”提了兩三個問題，得到的回答卻是：“不許交談！”亞瑟只得聽天由命，跟著那位士兵穿過迷宮一樣的庭院、走廊和樓梯，一切都多少帶著一點黴味。然後他們走進了一個寬敞明亮的房間，裡面有三個身著軍服的人坐在一張鋪著綠呢的長桌子旁，桌上雜亂地堆著文書。他們正在懶洋洋地閒聊。

當他走進來時，他們擺出一副正經八百的樣子。他們之中年長的那位看上去像是一個花花公子，此人留著灰白色的絡腮鬍子，穿著上校軍服。他用手一指對面的一把椅子，然後就開始了預審。

亞瑟想過會受到威脅、侮辱和謾罵，並且準備帶著尊嚴和耐心來應答。但是他們對他很客氣，這使他感到失望。對他提出了通常的