再晴朗也遠不及銀川。何況今日及昨日，早晨總是一種綿厚的陰灰之色。每個夜裡倒是很晴朗，滿天的繁星不大不小不明不暗，像鑲嵌在烏蘭寶石上的無數花朵，靜靜地又似無聲的河流在流淌。

我聽見在廚房，紅玉說要去洗澡，她媽就說，慌啥了？這幾天人正多，二十九晚上再洗唄，我也要洗呢。紅玉就出來說，“回來晚上和媽一塊去洗。”我說，“那也行。”紅玉走過來，手裡還拿了幾塊油三刀。她說，“多呢，在廚房，你去拿吧，咱舅做的。”我說，“不錯，味也好，油也多。”我說，“咱們何不趁現在就去看看怎麼做？”丈母孃就在廚房裡說，“你和小紅去吧，人還在哩。去了跟恁舅說，那‘稀兒’下午人家就送過來了，問他再要二十斤夠不夠？今年這果子做得遲了，這又趕上過年了。當時早點下手，當時再多做點兒就好了。今年看來，做多少都不夠賣，人都說咱做得好吃哩。”我也去廚房抓了幾塊出來，邊吃邊說，“嗯，確實不錯，就是這玩意兒太費油了。”媽就說，“你去看了就知道了，裡邊就沒有油。”這下我就真的很好奇了。

佘鎮，我們昨天還在街面上待過。十字街變化不大，仍是窄窄的，小小的，甚或土土的。郵局、書店、幾個供銷社的商店都在，那裡面的婦女還是不洋不土的樣子。路邊都擺滿了小攤兒，衣服與雜貨，還有農具、日用品之類。賣水果的也是那幾樣冬季水果，而且貴又不新鮮。另有一家賣牛肉的，旁邊是一家賣燒餅的，可能還是我小時候見過的那幾戶人家的行當，現在傳給了後人。這鎮上有我好多小學和初中的同學，也有好多聽說過我的人，但如今卻沒有一個人可以廝認出來了。我有什麼不一樣了麼﹖我只不過虛添了歲數，虛換了幾副皮囊而已。還有什麼不同？鄉音是難改的鄉音，意識是難改的鄉土意識，習慣也是始終都改不掉的習慣，就連身邊的妻子也是小時候見過面的妻子。我說父老鄉親們呵，你們怎麼還認不得我“劉三”？我就是買雞賒雞、打酒賒酒的漢劉邦啊。

這次我們沒經過主街，而是在前街直接向西。經過一戶人家，那是我小學裡愛慕不已的女生的家；經過一處小學，那做了大媒的三爺退休後就在這裡打鐘。我對紅玉說，“兔子，你吃完蘑菇，也不謝媒人麼？”紅玉說，“我也正想著呢，咱們過年時去看看鐘老師。”我說，“不能再叫鍾老師了，應該像楊子榮一樣，叫做‘拜見三爺’。”紅玉就一撇嘴兒，我看見了，就說，“怎麼，還沒弄清自己是啥身份麼？”於是我又小姐先生地一通神侃，把個紅玉在街面上笑得人仰馬翻，可我這邊還一本正經著呢。這時就聽見街上的一個老婦人疑惑地問，“這妮兒是誰家的客呀？”另一個年輕的媳婦正拿著件小孩的衣服做針線，也疑惑了一下說，“好像是街東頭石家那個二妮兒叫小紅。”我這一聽，好了，興致全倒，我啥也不想多說了。我結婚後其實挺喜歡舊時男人那長衫和禮帽兒，更喜歡女士的旗袍，現在這些東西怎麼沒有了呢？

紅玉的舅果然仍在那間大房裡幹著，手法熟練且身體有力。紅玉卻小聲對我耳語，說舅做出來的不如媽做出來的好吃。我趕緊制止她，別讓她舅聽見。這裡有兩口大鍋，一個盛了油，下面燒著火；另一個盛的是糖稀。還有個大缸裡也盛的稀兒，但這個稀是原始的，不甜。他說到這個稀兒也有個名字或名詞，但我隨聽就隨忘了。總之，除和麵與造型之外，這最後的幾道工序是：把剛油炸出的三刀果迅速地撈進熱著糖稀的鍋裡，然後撈出淋乾淨流稀便成了。我這才明白丈母孃說的話，那油漬油亮的，其實並不是含了多少油，而是飽含了糖稀。小時候，我專在客人們留下的點心盒裡尋找這東西，還想知道它究竟是怎麼做成的，現在總算弄明白了。可明白之後又有什麼意義？反而自覺不自覺地又丟失了生命裡一件神秘的東西，也就是說，我現在所剩的生命裡