印光欲緩和氣氛，招呼大家在紅木圓桌旁坐下，吩咐丫鬟準備吃早飯。林印光和林雅畫一左一右地坐在林老夫人身邊，孔希言在林印光身邊坐了。林雅書站在一旁，選了末座，背對著門的位置，坐了下來。

“哎？大姐和大姐夫還沒來呢？”五妹林雅詩從外面走進來，一邊走一邊打著哈欠。孔希言笑著伸出手，把林雅詩拉到身邊，笑道：“還沒睡醒呢。”林雅詩把頭靠在孔希言的肩上，閉著眼睛道：“這麼早就把人家叫醒了，哪裡睡得夠。憑什麼大姐和大姐夫沒有來，而我們姐妹卻要這麼早起。”林老夫人在一旁道：“你大姐是嫁出去的人，回家是客。怎麼連這都不懂。”孔希言摟著林雅詩，回道：“她還小，小孩子哪裡懂這麼多。”林雅詩嘿嘿地笑著，丫鬟們端上各式的稀粥點心，又道：“我要喝豆漿。”孔希言忙吩咐丫鬟道：“快去給五小姐磨豆漿。”

林雅書獨自坐在那裡，與他們隔了幾個座位。她沒有說話，只是自顧自吃著早飯。吃罷了早飯，便道：“我吃飽了，先回房去了。”林印光道：“一會兒你姐姐回來，記得出來迎接。”林雅書點頭應了一句，站起身來。林老夫人忽然想到了什麼，又喚住林雅書，道：“早些下樓來。一會兒要放鞭炮，大家一起放，才顯得熱鬧。”林雅書點了點頭，“哎”了一聲。孔希言則沒有說話。

走出內廳，見大姐林雅琴和大姐夫蔣學森手挽手，嬉笑打鬧著走過來。林雅書避了，繞過角門，往自己的屋子走去。她不太喜歡蔣學森，他是入贅女婿，憑著林印光謀得一官半職，待林家人的腔調彷彿是搖著尾巴的哈巴狗。林雅書看不起他。

回到自己的閨房，取了幾本書，隨意地翻看。只有獨自一人的時候，她才覺得自己是真實存在的。她只有十九歲，然而她覺得自己似乎不止十九歲。動盪不安的年代，她跟在父親身邊，經歷一場又一場的戰爭。從廣州到南京，她目睹了戰場的殘酷。槍林彈雨之中，人性變得更加簡單，唯一考慮的，只有生和死。非生，即死。

丫鬟沛兒敲她的房門，喚道：“三小姐，老爺讓你到前邊去呢。二小姐快到了。”林雅書放下手中的書，隨沛兒下樓。來到懿德堂，已是聚集了很多人。林家二小姐留洋過來，在菰城是一件大事，加之林家在新政府的地位，政府官員和各界名流都來了，這個歡迎會辦得甚為熱鬧。

林雅書靠著牆站著，她不習慣這樣熱鬧的場面，也是有幾分厭惡的。幾個林印光的舊部下，圍在他的身邊，勸著他再次出山。林印光呵呵地笑著，不住地道：“不行，不行，我老了，不中用了。”林雅書心想，父親其實一點都不老。她不知父親為何辭官回鄉，她不懂政治，亦不知其中的勾心鬥角。她只覺得現在的生活好，遠離那個糜爛的圈子，回到菰城來，清清靜靜的，生活舒適。

政局已經穩定。生活也已經安定。林雅書的心沉寂得如同死水一般。她太早看到了生與死的真相，所以無法被世間虛華的幻象引誘。她的外表是十九歲的純淨女孩，天真無辜的面孔，卻有著一顆死寂的心。彷彿死在異鄉的孤客，一直茫茫然然地尋找，希望能到一處清淨之地，安詳地躺下，獲得永生。

來客越來越多，擁擁擠擠的，懿德堂裡盡是人。林雅書感覺到氣悶，快要無法呼吸。她沒有看見其他的幾個姐妹，覺得自己太過聽話，要她來，她便來了。想要回屋去，但路上竟是人，擠都擠不過的。她無法，便走出懿德堂，走到轎廳。

轎廳是停轎子的地方，主人在轎廳下轎，轎伕便在此等候。林雅書依靠著轎廳的柱子，抬頭望見懿德堂的牌匾。古訓“女子多德曰懿”，故名“懿德堂”。那三個字是晚清狀元張謇所題。林雅書未曾見過張謇，但知他與林家交情很深。

突然，鞭炮聲響起。劇烈的聲響充斥著林雅書的耳朵，讓她感到眩暈。她的記