？”

“原因很簡單，我的生活原有一個良好的開端，那還在原來那個國家的家中，然後我就離家跑走了。”

“為什麼？”

他又哈哈大笑，笑聲急促而又刺耳。

“為什麼？因為我是一個自命不凡的毛頭小子，我想是吧。我生在一個過於奢華的家庭，嬌生慣養，以為這個世界是由粉紅色的棉絮和糖衣杏仁組成的。後來在一個晴朗的日子裡，我發現了某個我曾信任的人欺騙了我。嗨，你怎麼吃了一驚？怎麼回事？”

“沒什麼。請你接著往下說。”

“我發現我被人欺騙了，相信了一個謊言。當然了，這是大家都會經歷的一點小事。但是我已跟你說了，我當時年輕，自命不凡，以為撒謊的人應該下地獄。所以我從家裡跑走了，一頭扎進南美闖蕩，口袋裡沒有一分錢，嘴上一個西班牙語單詞也不會說，而且也沒有一點餬口的本事，只有白淨的雙手和大把花錢的習慣。結果自然是一交跌進了真正的地獄，使我不再想象虛無縹緲的地獄是個什麼模樣。這一交跌得太深了——等到杜普雷茲探險隊過來，把我拉了出去時，正好是過了五年。”

“五年。噢，真是可怕！你沒有朋友嗎？”

“朋友！我——”他突然衝她惡狠狠地說道，“我從來就沒有朋友！”

隨後他好像對自己的衝動有點不好意思，趕緊接著往下說：“你不必把這太當真，我敢說我把那些事情描繪得一團漆黑，事實上最初的一年半並不那麼糟糕。我那時年輕力壯，我一直混得相當不錯，直到那個拉斯加人在我的身上留下了他的記號。但是在那以後，我就不能幹活了。如果運用得當，火鉗這件有用的工具倒是挺好的。沒人願意僱用一個殘廢。”

“你做什麼工作呢？”

“能做什麼就做什麼。有一段時間我靠打零工為生，是為甘蔗園裡的那些奴隸幹活，取點什麼，拿點什麼，以及諸如此類的事情。可是不行，那些監工總是把我趕走。我腿瘸走不快，而且我也搬不了重東西。後來我的傷口老是發炎，要不就是得些稀奇古怪的病。

“過了一段時間我去了銀礦，試圖在那裡找到活幹。但是一無所獲。礦主認為收留我這樣的人簡直就是笑話，至於那些礦工，他們揍起我來真下狠心。”

“為什麼呢？”

“噢，我想是人類的本性吧。他們看見我只有一隻手可以還擊。我終於忍受不住，然後漫無目標地流浪四方。就那麼瞎走唄，指望奇蹟能夠發生。”

“徒步嗎？靠著那隻瘸腳？”

他抬起了頭，突然喘了一口氣。那副模樣怪可憐的。

“我——我當時餓著肚子啊。”他說。

她略微轉過頭去，用一隻手托住下巴。沉默片刻之後，他又開口說話。他在說話時聲音越來越低。

“呃，我走啊走啊，直到走得快讓我發瘋，還是什麼也沒有。我到了厄瓜多境內，那裡的情況更糟。有時我補點碎銅爛鐵——我是一個相當不錯的補鍋匠——或者幫人跑跑腿，或者打掃豬圈。有時我——噢，我根本就不知道幹些什麼。後來終於有一天——”

那隻纖瘦、棕色的手握成了拳頭，突然一拍桌子。瓊瑪抬起頭來，關切地望著他。他的臉頰對著她，她可以看見他太陽穴上的一根血管就像一隻鐵錘，迅速而又不規則地敲擊著。她彎腰向前，把手輕輕地放在他的胳膊上。

“別再講吓去了，這事談起來都讓人覺得可怕。”

他帶著懷疑的目光凝視著那隻手，搖了搖頭，然後從容不迫，接著說道：“後來有一天，我遇到了一個走江湖的雜耍班子。你記得那天傍晚見到的那個雜耍班子吧。呃，跟那差不多，只是更加粗俗，更加下賤。那個雜耍班子在路旁搭起帳篷過夜，我走到他們