他一個晚上沒有回來。我並不知道悠一現在在哪裡。應該說，我從來都不知道他不在的時候是去了哪裡、什麼時候會回來、是否一個人。——嚴格來說我其實什麼都不知道。我甚至是前不久才得知，他同我一樣出生在6月11日，只不過早了幾年。

也是憑著他書架上的書我才勉強確認：悠一確實還是個學生，他正在唸大學。——除此之外我對悠一的現狀可以說是一無所知。

悠一這個人沉默，不是迴避的態度更不是故意地冷落，而是好像真的沒什麼話可說。雖然我對此有些失望，卻也覺得似乎無可厚非；我不就是這樣一個人嗎？多餘到離開家的時候都沒有親人挽留的地步，這樣的沉默，甚至比起在家裡的時候一些讓人難受的話語好得多了。

悠一出門的頻率比我想象中的要高。他不在的時候，時不時上門打理這座洋房的幫傭以及一絲不苟的老管家仍是照常工作。他們從來不說話，做完當天的事情後，就消失不見。最終我在一本剪貼冊裡見到了這些定時消失的人，才知道原來如果悠一不在，那麼這棟房子裡其實一直只有我一人。——幫傭保姆和管家，不過是紙人罷了。

空空的屋子漸漸適應以後，說真的也沒什麼可怕。唯一令我恐懼的就是悠一離開家以後，那些時不時來找的電話。——之所以說“來找”，是因為我不知道那些電話到底是要找我還是找他。

經常是那一句“喂，我找藤堂。”難道就不能講清楚，是找藤堂悠一還是藤堂優一？——其實我也知道，就算對方說了也沒用。很多種語言裡面“悠一”和“優一”的發音偏偏是一樣�