掛在她房間裡的畫，是一幅曾經獲獎的佳作。

於是，一個新的計劃在我腦子裡形成了。莉莉既然曾經是個油畫畫家，那麼她對色彩一定很敏感。眼下她患有進行性的老年痴呆症，讓她構思作畫是不可能了。如果像小孩子那樣用蠟筆染畫，她會不會喜歡呢？

我沒有十分的把握，但我想試試看。第二天，我帶了一個色彩鮮豔的蠟筆和一本簡易的染色書去上班。所謂簡易，我是想力求整個畫面簡單清楚，一目瞭然。比如：第一張是小兔吃蘿蔔；第二張是個娃娃拍皮球，諸如此類。

午睡後，我將莉莉叫醒。像以前一樣，她並不反抗，只是恍恍惚惚的。我告訴她，我知道了她以前是個畫家，我非常欣賞她那張獲獎的作品，並想跟她學畫。我邊說邊將那本塗畫書和蠟筆放在她的手裡，她仍舊木然，不說也不動。我輕輕地開啟書，並把一支綠色的蠟筆放在她的右手上，然後，我握著她的手，我們一起給一棵蒼勁大樹的樹葉穿上綠色的外衣。

我邊畫邊觀察她的面部表情，沒有興奮，沒有好奇，只是呆呆的，但她的手卻一直隨著我的手移動。後來我輕輕地放開了我的手，卻驚奇地發現她的手仍在不由自主地動著、塗著。這一點點的變化竟讓我出奇地高興，我不停地稱讚她。看看錶，四十分鐘已經過去了。我想一口吃不成胖子，今天就到這兒了。我讓她停下來，帶她去了衛生間之後，給她喝些水，吃些小點心，又把她放在床上，讓她睡去好了。

那是一個很好的開始。從那天起，我便反覆地讓莉莉做塗畫，而且還有意識地把時間漸漸拉長，效果也就一點點地顯現出來了。經過三個月的努力，她居然可以從午休之後，坐在輪椅裡塗畫一直塗到吃晚飯的時候，其實這之間足有三個小時的時間。

莉莉開始塗畫時，一張紙只用一個顏色，甚至幾張紙都是一個顏色。呈現在我眼前的常常是紅兔子、紅大象、紅樹、紅雲彩。有時我也試著教她塗完綠樹葉後用棕色蠟筆來塗樹幹，可是她卻固執地說：“NO！NO！NO！”說完，她搶過綠筆塗個綠樹幹。我只是笑，我覺得綠樹幹也很新穎，我真心地欣賞她塗的每一張畫。

就這樣，到後來我並不需要在她身邊監督她塗畫，她可以一個人自覺地塗。為了讓她的大腦多接觸一些刺激，我常常用輪椅推著她和她的畫具，把她放在老年人活動中心去。那裡很熱鬧，有時唱歌，有時做遊戲，有時又有小學生來慰問演出。莉莉總是鬧中取靜，低頭“作畫”。

我無法知道莉莉塗畫是主動的還是被動的？是有意的還是無意的？因為她從不開口講話，我無從知道她的感受但是我想她的潛意識裡還是喜歡的。

一、勤慎肅恭（23）

為了讓下午不睡覺的莉莉晚上能睡個好覺，我特別注意她的床和被褥的平整舒適，室內溫度適宜。她每晚入睡之前，我都用熱水幫她泡腳、按摩，然後讓她喝一杯熱牛奶，吃一小片餅乾，從而有一個良好的晚間睡眠，以至於能有一個相對健康正常的生活。

莉莉是個很安靜很聽話的老人，她在一般情況下都能和我很好地配合。看著莉莉能夠這樣白天醒著夜裡睡覺，我的同事們都感到十分吃驚，莉莉的家人則對我萬分感謝。每每有人到院裡來參觀，院長也會把莉莉的故事講給大家聽。最後，連一些大專院校和科研單位的專門研究老年痴呆症的專家也對莉莉發生了極大的興趣。

在老年痴呆科工作的特點是護理人員相對增多。我們和病人的比例大概是一比四，也就是說我們每一個護士助理每天只要精心地護理四個病人即可，而且病人都是相對固定的。這樣做的好處在是我們護士助理有充分的時間，來了解自己所護理的病人的脾氣秉性、痴呆狀況；還有就是讓痴呆老人每天都能看到一個相同的面孔，避免他們在意識上