白老太太不太放心，留下來陪畫樓坐月子，反正有奶媽和傭人，她只需教教奶媽怎樣照顧孩子，陪畫樓說說話，免得她月子裡寂寞。

白雲歸一想，母親也累不著，便同意了。

次日吃了午飯，易副官站在門口報告，說德國醫生來看小少爺了。

畫樓應了聲，讓易副官帶著醫生上了三樓，白雲歸在三樓的嬰兒房裡。

白老太太大駭，拉住畫樓的手問：“怎麼醫生來了，孩子怎麼了？”

畫樓忙安慰老太太：“沒事，沒事！清歌到現在還沒有哭，美國醫生說沒事，將軍不放心，讓德國醫院派了名兒科大夫過來……”

清歌是長子的名字。

兩個孩子的名字都是白雲歸起的，長子叫白清歌，女兒叫白素約。

畫樓問他為何不跟著二房的孩子們，中間帶個“長”字，白雲歸挑眉，不以為意道：“我的兒子女兒是長房的，跟著二房叫？再說……”他頓了頓，很不甘心道，“長字，著實難聽。”

畫樓忍俊不禁。

她這個不受封建時代教育的人都知道，這個時代人取名字，中間會帶著孩子們的輩分。

畫樓忍著笑：“以後小五的孩子怎麼辦？你亂了章程，爹孃要罵的。”

白雲歸沉默良久，轉身對畫樓語重心長道：“從前那個時代，我們為此吃盡了苦頭。我只想孩子們打破舊規，快快樂樂做新時代的人。我們流血革新，建立民國，為的不就是建立新的制度？從微小的開始，讓我們的孩子不要沾染舊社會的風氣……”

畫樓便不再多言。

不過老爺子對此頗為不滿，說白雲歸從軍這些年，把學問荒廢了，取的名字毫無意義。

白雲歸卻固執己見。

老爺子自己房裡的事都不管，況且分家，更加不管白雲歸的事，來看了一回孫子孫女，嚴肅臉龐微微舒展。

“清歌怎麼不哭？”老太太急切問首，讓畫樓拉回思緒。

“娘，您別急。”畫樓語氣微緩，反握著老太太的手，“護士說，素約生下來，打屁股就哭了，清歌怎麼打都不哭……”

老太太驟然變色：“孩子不哭，怎麼……”

嬰兒誕下了，脫離母體，打他的屁股讓其啼哭，只是為了讓他的呼吸道通暢，獨立呼吸空氣；倘若不哭，便不能呼吸。人不能呼吸是活不下去的，何況是孩子？孩子不哭是件非常危險的事。

老太太不懂這些，她變色的，怕是想起些迷信說法。

畫樓忙安慰她道：“娘，您看清歌不是好好的，能吃能睡的……”

清歌沒有哭，打他的屁股，他只是蹙眉打了個噴嚏，把呼吸道給開了。

落地已經四天了，吃的比妹妹多，睡的飽，就是不哭！

白雲歸歡喜裡帶著些許不安，把俞州醫院的兒科醫生請遍了。每個人都說孩子很健康，聲帶亦完好。

畫樓卻有些難過，這孩子，不會是天生啞巴吧？

可一個子宮裡孕育的，素約是健健康康的，十分正常，怎麼清歌就……

老太太扶畫樓躺下，神態焦慮：“你好好躺著，睡會兒，我上樓去看看孩子。”

畫樓坐月子不能下床，便道好。

一個小時後，老太太下樓，臉色更加難看，同畫樓說話時顯得憂心忡忡。閒聊了會，老太太藉口家裡有對黃金佛，想拿來放到清歌和素約的床頭，便回了白公館。

畫樓不解，搖鈴叫了傭人，讓她請白雲歸下來。

白雲歸卻一掃這幾日那微微愁苦，春風拂面，一進門便將畫樓摟在懷裡，用用力，興奮道：“畫樓，你真替我生了個好兒子！”

和老太太的反應截然不同。