速進發，那條路他開過很多遍，熟到閉眼都能照開不誤，但是那通電話，那場大雨，那輛失速的載重卡車毀了一切。在車禍裡，他死了，連全屍都沒能留下。

然而一切都如此的荒謬。因為現在，此時此刻，是1991年。

在這個年代，他的記憶裡就不該有奧迪，不該有“一汽…大眾”，不該出現“318國道”、“成渝高速”之類的名詞。但是腦海中的記憶卻又如此逼真，真實到讓人毛骨悚然，他似乎已經走完了自己的人生，只是像一盤老舊的磁帶，被飛速倒轉回了a面。

是什麼脫離了正常的軌跡，讓他陷入無休止的噩夢，死去的究竟是誰？是他自己嗎？如果那是真實的，現在的自己又是誰呢？

腦中的思緒繁雜滿溢，頭上的傷口隱隱抽痛，在這片疼痛和混亂中，陳遠鳴慢慢蜷起了身體，閉上了雙眼。

2第二章

“豆豆！快起床！”

被一把粗暴的推搡驚醒，陳遠鳴愣了片刻才反應過來有人叫了自己的小名，寒風順著敞開的大門湧入，他打了個寒顫，從床上爬了起來。

飛快穿上還有些潮氣的內衣，再套上厚實的毛衣外套，轉身看向身旁，小圓桌已經在房間正中支開，上面擺著幾個碗，米湯稀的可以照見人影，鹹菜只有3、4塊，是自家醃的蘿蔔條，一個男人正窩在桌前稀里呼嚕喝著粥，大口嚼著饅頭。發覺了陳遠鳴的目光，他把眼一瞪，大聲罵道，“發什麼呆！趕緊洗臉吃飯！”

“快去吧。”身邊的女人也推了他一把，順手把一個煮雞蛋擱在桌上，“等會雞蛋就涼了。”

陳遠鳴一聲不吭拿起毛巾，向門外走去。出了門右拐走廊盡頭就是公用廁所和水池，這時已經過了早上搶廁所的高峰期，沒花多大功夫，他就解決完個人衛生，扭開鏽跡斑斑的水龍頭，把一捧水潑在臉上。

冬天的水冷的要命，黢黑的水管上還有灼燒的痕跡，顯然是夜裡又凍上了，不知被哪個鄰居折騰開的。洗臉只是短短几秒，手就被凍的通紅，小指和手背上的凍瘡開始抽痛發癢。在身旁長而狹窄的走廊上，一股由柴火煙味和飯菜香味混合的氣息撲面襲來，樓道里的每戶都一片吵雜，這裡是本市最大國有企業L市軸承廠的職工宿舍。一層八戶，一共三層的宿舍樓，每天早上都是一副兵荒馬亂的景象，他在這個地方生活了整整21年，熟悉這裡的一切。

然而現在……狠狠擰了一把毛巾，他活動了下已經凍木的雙手，抬起了頭。然而現在，他只有15歲。

“洗個臉都這麼磨蹭，又想遲到嗎？”

走進屋時，呵斥聲劈頭蓋臉砸來。陳遠鳴默默放下毛巾，在桌前坐下。一個饅頭塞進手裡。

“快點吃，都6點半了！”兩隻手利落的剝掉雞蛋皮，把白嫩嫩的水煮蛋扔進了米湯裡，濺起一朵小小的水花。“別成天沒精打采的，該期末考了吧？”

“還有一週。”啃了口饅頭，嗆人的鹼面味刺激著味蕾，自家蒸的，永遠都是這個味道。用筷子撥拉了下碗裡的雞蛋，陳遠鳴突然覺得眼中衝上股澀然。“媽，別煮雞蛋了，我都好了……”

“瞎說什麼呢。”女人利落的把幾個空碗收到鍋裡泡著，“咱家不差這倆錢。”

這次男人沒說什麼話，只是發出了一聲冷哼，大步走出門去，關門時發出哐噹一聲巨響。陳遠鳴的筷子微微頓了一下，加起塊蘿蔔條，就著米粥吃了起來。

看著還在冷戰的父子倆，王娟忍不住嘆了口氣，穿起外套挎上提兜，衝兒子打了聲招呼，“我去上班了，你也趕緊吃完去上學，走時記得鎖好門。”

大力咀嚼著嘴裡的東西，陳遠鳴點了點頭。門被關上了，卻阻不斷門外的嘈雜聲。6點45學生到校，7點整工廠開工，這兩個時間點就註定了早晨