音隱隱約約，飄蕩出來，有些鑽入耳中，有些追逐遠去的鞭炮聲，另一些直直地落到樓下去，隱入雪堆中，不見蹤影。

陽光熙順，照著身體，愜意，暖洋洋。天空灰白，無雲朵，一隻麻雀偶爾停下來，他一抬腿就飛走了；身下的木椅是房東從樓下搬來的，因為甚是寬大，頗費了些周折；他喜歡坐在裡面，左右移搖，空曠自由，冬天，購置了一隻寶藍色橫紋的靠枕，放在背後，還是不擁擠，不能飽和。椅腿下，眷顧很久的植物枯萎了，剩黃殘葉散開在土缽周圍，冬天來過的徵兆。

正中午時分，他靠近圍欄，昂頭看天。寂寞漸漸散開，會想起失去的那天。陽光也是正好，但在夏天，訊息突兀，他不及走向外面燦爛之處，道道光束跨過木門坎，射在屋裡，映著一個明亮的門型，他赤裸的右腳，在光裡面，慘白，溢靜的夏天，那年是；跨過年輪，依舊沒有眼淚，只有回憶，熙暖的春天，炙烤的夏季，淺白的秋天，或是，沉色的冬，總是在樸素的時光裡想起，不能磨滅。

不願再回去，即便是這農曆年，煙花在空中綻放得明豔燦麗；躲離，是年復一年的搬遷，從這個城市至另一個城市，在高樓叢立間，窄小的房間，變得沉默不語，在遼寂的深夜，思念是雲層厚厚遮住的月，悄然地穿出，穿出；

臨東，想念你的手指，拂過眼瞼的觸碰；

翻開的，是一本漢語大詞典，隨手起頁，靜靜的，碩大的字，和它們的無關痛癢的解釋，裡面的感情，用在秘而不宣的心間，如這新年，樓那邊的是紅，樓這邊的是白。

寂年·第（小說《微世》之八）

他記憶起她的樣子，是她臉上的桀驁。

她穿著寬大粉白藍的的確涼襯衣，肥土黑的褲子，裸著雙腳；雪白的面板像隨時有光耀劃過她的身體，綻出她淺湛藍的清絡的靜脈。她揚起脖子，在黑板上扭扭歪歪地寫下兩個字，說：“臨東，我的名字。”

臨近的臨，東西南北的東。

他記著她的名字，在心裡。但沒有叫喊過她。

“臨東！臨東！”他在屋子裡，心裡默唸。不一會，她的額頭就從窗臺下伸起來，“寂年。”又沒落下去。她個子矮，及不上窗臺的高度。他頓時心境低落。可一會兒，她的額頭再次升起來，比先前高了不少。撿了磚頭墊著，她踮起腳尖，向他揮手，“寂年。快出來！”他遲疑不決，“快呀！”她興奮地招手。

他的心早已在窗外。初夏炙熱的綠，鋪天蓋地，天藍顏尉空，有大朵的白雲，牆壁上藤蔓依附爬上屋頂，葉掌微動。他跳下窗臺時，腳肚被劃刺了一道傷痕，血急湧而出，她用染藍細花底手絹綁在他腿上。教他疊手指，食指扭轉回來，疊在大母指上，中指再疊在食指上，依次疊上，成一個孔雀頭一般的形狀，透過陽光印在地上，十分相似。

他指骨粗長，難以成形。她幫他依次疊好，手指微痛，她只說：“寂年。你真笨！”他心裡生氣，可是十分了然。她是這世界唯一知道他的人，她心裡裝著一面鏡子，照得出他所有的心念。她只是說：“寂年。做這個。”他就跟著做，百分地欣然。

他看著她低頭撫弄自己的手指，鼻尖冒出細密汗珠，嘴角有一顆黑色的痣，桀驁。

“臨東，臨東。”他心裡叫著。

寂年·末（小說《微世》之十三）

9月27日，搬家。他徹夜未眠，整理約二十坪房間裡的東西。裝進紙盒，或是包裝袋，有些丟棄在牆角，有些很珍惜，也有些遲疑在留與棄之間，思慮幾分鐘，依次摞好。

三年的時間，添置了很多東西。

次日，他請了三個工人，和一輛大棚卡車。端坐在車側，街口行人如織，陽光熾白，印在一輛冰激稜冷凍車的腳軸前。一切暖和，工人們忙碌，不