吃鮮嫩的烤魚，他幫她拿紙巾，看她滿足的神情。

只是，不記得最後，她離開時，是坐公車，還是計程車。

潤如（小說《微世》之五）

小沐，今天清晨霧很薄，光間隙疏密。我煮了清水面條作早餐，加一隻荷包蛋，和青嫩的小顆菜葉，很是可口。

昨晚，照例無事可做，看書、聽音樂、瀏覽網頁，也開著電視。後來看她的小說，直到深夜。上床躺在被子裡，關了房間的燈，在黑暗裡，看電影頻道的午夜劇場。講述一個美國中校，眼睛失明，性情暴躁多變，有著嚴重的自殺傾向憂鬱症狀，一位善良的十七歲少年男生陪伴他的故事，影片中文翻譯名叫《聞香識女人》，我並不喜歡。

今天，陽光爛漫。我回家之前，出門，去了學校散步。

在校門前長長的圍牆底下，拍了一張照片，牆面青石堅固，水泥圍成很多的六角結構，連著人行道的長條彩磚，沒有顏色，一棵樟樹的樹枝椏伸了出來，橫在頭頂，葉子還是綠的。這初春，梧桐樹都光禿禿地，有些冬天的枯葉掛在樹丫間，不肯飄離，十分執拗。轉彎的角落，那家十幾坪的餐廳，我吃過一次飯，但不記得是跟誰一起。

我去操場走了一圈。新修的足球場，及刷著郵局綠油漆的圍欄，都叫人喜歡。有一場球賽在進行，圍觀者甚少，但賽事激烈。一旁有放風箏的男孩，助跑了七次，風箏才飛起來。一位學生在跑道上慢跑，另一位在空曠的地方背誦英文單詞。一個父親與他幼小的兒子打羽毛球。我又拍了三張照片，一張透過圍欄，正對著陽光，明亮的光束把圍欄鐵絲撕開一個大洞，閃耀灼人；一張是我自己的影子，站在空餘的足球門框邊，比例恰當，沒有拉長或是縮寬；最後一張是一隻踢飛的足球，在踢還之前，攝下了它，它相當破舊了，表皮斑駁泛黃，抹著泥濘的痕跡，一旁剛好有一片枯黃的梧桐葉，和幾處零星點點的紙屑。

球場的植被不是真正的天然草，是人工的塑膠絲，好半天才看出來，也是郵局綠，一大遍一大片。

東北角，三級水泥垛的臺階，坐著一位老人，戴著眼鏡在看報紙，神色安詳閒暇。最上層，一排梧桐樹，分佈均勻，塗著防蚊的白色石灰，在齊腰的高度，後面是寬大黑瀝青的校園馬路，學生們正行色匆匆。

小沐，你好嗎？

記得我們坐在這裡呢！這刷白、乾淨的水泥垛，陽光穿越過濃密的樹葉間隙，落在你臉上，我曾安靜地睡去，時間溢寂，在折褶中不肯離去。

潤如·第（小說《微世》之十）

雨滴很大，小沐。

我穿著純白色的板球鞋，橡膠底，很淺的套口。下車，在一家小便利店簷下躲腳，閃電劃破天，呈現出燕尾藍色，雲在其中，被抹黑，然後滴落下來。

回到小鎮。週末四十八小時，突顯緊逼。坐公車，雨一直不曾停下，淅瀝，極短的線條在空中順滑下來。七月，就是這樣渾濁。

似乎一切是老樣子。風柔軟而閃著橘子的香醇，綠尾草長出棉花一樣腹食，杉樹橙紅的花粉在長刺的中央。我再次回到了這裡。

我見到了臨北。他像極了他姐姐，除了性別。他們是一顆花苞裡開盛的兩瓣，彼此對映。臨北的嘴角亦是有一顆黑痣。

臨東墓側，有兩株木槿，都開出了花朵，大朵的紅。雨一直不曾停下，打溼了它窄橢圓形狀的葉面，清晰的綠。

這是我們曾經的小鎮，小沐。

臨東躲在