也不理解,愛德華。雕塑不是一件你動手做,然後就成功的事。它是這樣的,接近你,挑剔你‐‐並且纏繞你‐‐於是你不得不,遲早,同它達成協議。接著,你得到了一些寧靜‐‐直到整個事情又重新開始。&rdo;
&ldo;你想過得寧靜嗎,亨裡埃塔?&rdo;
&ldo;有時我認為我想比世界上的任何事物都寧靜,愛德華!&rdo;
&ldo;在安斯威克你能夠寧靜。我想在那兒你會很愉快的。即使‐‐即使你不得不忍受我。怎麼樣,亨裡埃塔?為什麼你不來到安斯威克並把它變成你的家呢?你知道的,那兒一直在等著你。&rdo;
亨裡埃塔慢慢地轉過頭來。她用低低的聲音說:&ldo;我希望我不是如此強烈地喜歡你,愛德華。這使說&l;不&r;變得更加艱難。&rdo;
&ldo;那麼,是&l;不&r;了!&rdo;
&ldo;對不起。&rdo;
&ldo;你以前曾說過&l;不&r;‐‐但這次‐‐恩,我想你會改變主意。今天下午你很開心,亨裡埃塔。你不能拒絕我。&rdo;
&ldo;我是很開心。&rdo;
&ldo;你 的面孔甚至‐‐比今天早晨還要年輕。&rdo;
&ldo;我知道。&rdo;
&ldo;我們在一起很開心,談論安斯威克,想起安斯威克。你沒有看出這意味著什麼嗎,亨裡埃塔?&rdo;
&ldo;是你沒有看出這意味著什麼,愛德華!過去我們曾一直都像今天下午一樣。&rdo;
&ldo;過去,有時是一個很好的藏身之所。&rdo;
&ldo;一個人不能回到過去。這是一件人們做不到的事‐‐回到過去。&rdo;
他沉默了一兩分鐘。接著以一種平靜的、愉快的、十分冷靜的口吻說:
&ldo;你真的是因為約翰。克里斯托才不嫁給我的嗎?&rdo;
亨裡埃塔沒有回答。愛德華接著說:
&ldo;是這樣的,難道不是嗎?如果這個世界上沒有約翰。克里斯托,你會嫁給我的。&rdo;
亨裡埃塔聲音沙啞地說:&ldo;我不能想像一個沒有約翰。克里斯托的世界!你得明白這點。&rdo;
&ldo;如果真的是這樣,究竟為什麼那個人不同他的妻子離婚,然後你就嫁給他呢?&rdo;
&ldo;約翰不想同他的妻子離婚。而且我也不知道如果他這麼做了,我是否想嫁給他。這不是‐‐至少這不是像你認為的那樣。&rdo;
愛德華用一種深思的、考慮的方式說:
&ldo;約翰。克里斯托,這個世界上有太多的約翰。克里斯托。&rdo;
&ldo;你錯了,&rdo;亨裡埃塔說,&ldo;幾乎沒有人能像約翰一樣。&rdo;
&ldo;如果是這樣‐‐這是件好事!至少,我這樣認為!&rdo;
他站起身來。&ldo;我們最好還是回去吧。&rdo;
第七章
當他們鑽進汽車,劉易斯關上哈利街上那座房子的前門時,格爾達感到一種被放逐的痛苦傳遍全身,那扇門最終關上了。她被關在了外面‐‐這個可怕的週末降臨到了她的身上。但那兒還有,相當多的事情,是她應該在離開之前做完的。