婦（1）

——擊鼓其鏜，踴躍用兵

擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。

從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

爰居爰處？爰喪其馬？於以求之？於林之下。

死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。

于嗟闊兮！不我活兮！于嗟洵兮！不我信兮！

——《鄴風·擊鼓》

身為女子，如果有一個機會，你的愛人要給你誓言，你是希望他簡簡單單地說出一句“我愛你”，還是對你說：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”呢？多半是後者吧，若你確信他是你要的人。

當亞當和夏娃在伊甸園相遇之後，貪心的糾纏讓人類早已不滿足最初那點對愛的確定，需要更長久的維繫和確認——長相廝守。於是“執子之手，與子偕老”如約到來了。甜美而堅定的誓言，我願意同你一起到老，在將你手握住的開始就不再鬆開，到老到死。

我曾經說“執子之手，與子偕老”是《詩經》裡著名的可以和“窈窕淑女，君子好逑”媲美的詩句。一個是庶民對妻子的誓言，一個是庶民在對心儀女子的求愛，一個憂傷，一個愉悅，都是非常樸直的表達。先秦的人活得更親近大自然更天性，高興了就唱，不高興也唱。中國最早的詩歌不是寫在紙上四平八穩的，他們是唱出來的，飛流而下地跌宕起伏，珠玉落銀盤的清脆響亮。

但是“窈窕淑女，君子好逑”怎及“死生契闊”蒼涼沉鬱呢。我們常常看見的是，電視劇裡一些稚童，在學堂裡搖頭晃腦念“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的可愛樣子。在那首詩裡，與伊人即使對面相隔，也只是凡塵的一條河，只要有勇氣，還是可以渡過河洲去試著親近心上人的。

世事在生死之間時，人即使身不由己也還有一絲轉圜和補救的餘地，然而一旦生死相隔，即使有再大的願心也無能為力了。《擊鼓》傳達的就是這種生死相隔的無可奈何。

無人可以否認《詩經》裡寫的最好的，還是超越了政治身份禁錮的愛情詩。男女相悅是如此的天經地義。一棵樹上不可能只結甜而大的果子，也有乾癟酸澀的，因此無論喜悅悲哀都要學會順然承受。《詩經》傳達的本就該是這樣發自心田的喜悅或是憂傷。

《詩經》是民的文學，卻要依靠士的修撰才得以流傳後世。從《詩序》到《詩集傳》，每個時代的讀書人有每個時代的理解。他們解讀的角度和方法不同，使得《詩經》也如輾轉四個男人之手的陳圓圓一樣，流落在不同的人的身邊時展現出不一樣的風貌，叫人難以摸透她迷離如煙的心思。

朱熹這個人曲解詩意，我是不喜歡的。《詩經》被他注的汙七八糟，一條大河向東流。開篇就將庶民求歡的《關雎》曲解為歌頌后妃之德，凡是涉及男女之愛，他都斥之為“淫”，之後，又一再的將自己的學術意志強加於一本天性自在灑脫的書，好比將一隻遨遊碧天的鳳凰圈養成一隻供人取樂獻媚的山雞，舞姿再高妙，都已失去最初的翩然仙氣。

幸而，《擊鼓》未被荼毒，研究“詩”的學者，幾乎沒有異議地認定它是“戍卒思歸不得”的詩，換言之，它是一首“反戰詩”。一個被迫參加戰爭戍守邊疆計程車兵含淚唱出的愛情誓約。

魯隱公四年（公元前719年）夏，衛聯合陳、宋、蔡共同伐鄭。“擊鼓其鏜，踴躍用兵。”一場戰爭打響，他是那個主戰國的隊伍裡的一個普通小兵，跟隨他們的將領孫子仲，踏上茫茫的征途。

可惜彼時，不是天下興亡匹夫有責，不是一個民族一個國家面臨侵略時，子民必須承擔責任站出來保衛家園的時候。那場戰爭打響，只是君主之間的窮兵黷武，爭權奪利。

這場戰事，這場征服的欲