兩漢時期

賈誼，天縱其才，十八歲，名聞天下；二十歲，漢文帝召其為“博士”；二十三歲，冷落期到了，被清理出朝廷；二十七歲，皇帝突然想到，便召他回長安，“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”！他作《鵬鳥賦》以自喻、作《吊屈原賦》以自傷，而《過秦論》最為人所稱道，堪為千古奇文。如此才俊竟徒有經綸之才、空負報國之志，三十三歲憂憤而死。

司馬相如，才情出眾，漢武帝朝第一暢銷書作家，以才華勾引名媛卓文君，抱得美人歸，卻勾不起漢武帝重用的意思。漢武帝也可謂是他的忠實讀者，鐵桿粉絲，在相如重病期間，害怕再也讀不到他的文章，於是派去他家裡去“悉取其書”。但如此出名的司馬相如也終未能重用，徒成漢武帝的宮廷弄臣罷了，竟鬱鬱而終。

司馬遷，博聞強志，千古而下，少有的全才，胸懷大志，有“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宏願，卻只因在朝議上替叛將李陵辯護幾句，竟被漢武帝當作牲畜一樣給閹了，身受腐刑，只有咬著“人固有一死或重於泰山或輕於鴻毛”的人生信念，在憂憤中完成煌煌鉅著《史記》，最後又在孤寂中死去。

班固，深得“兩司馬”的衣缽，有司馬相如的漢賦八成功力，撰有《兩都賦》、《幽通賦》；又有司馬遷的春秋筆法，鞏固紀傳體史書的形式，並開創了“包舉一代”的斷代史體例，為後世“正史”之楷模。如此之人卻不好死，因竇憲案的株連，洛陽令種競挾私怨，日夜笞辱班固，竟*致死。此時《漢書》未竟，只得由其妹續貂。

三國兩晉南北朝時期

曹植，出言為論，下筆成文，才子中“超人”，一人獨佔天下八斗之才，其人生也太讓人噓唏不已。他是一個既得不到父親曹操的寵愛和賞識，又得不到兄長曹丕的信任和重用的曠世奇才，終生戰戰兢兢，誠惶誠恐，如履薄冰、如臨深淵，一首《七步詩》足見其內心的悽惶，一個可悲、可憐的生不如死的大才子兼公子哥。

嵇康，才高氣傲，“竹林七賢”的帶頭大哥，“學不師受，博覽無不該通”，不與世俗同流合汙，當竹林哥們山濤向朝廷推薦他做官時，他毅然決然地與山濤絕交，並寫下名篇《與山巨源絕交書》，以*志。嵇康隱居竹林，隱身不隱心，司馬家欲除之後快，後遭鍾會這小人所忌，莫名其妙入獄，終是《廣陵散》一曲失傳，人頭落地，流下碧血數升，年僅三十九歲。

陶淵明，瀟灑飄逸，“不慼慼於貧賤，不汲汲於富貴”，二十九歲出仕，任江祭酒，因出身問題而發育不良，直至四十一歲仍為彭澤令這類芝麻綠豆官，終不為五斗米折腰，以傲岸的身姿逃離了奴顏媚骨的官場，從此“採菊東籬下，悠然見南山”，躬耕自資。歸隱後的陶淵明過著貧病交加的日子，為寬慰孤寂之心，只有借酒銷愁，著文自娛。

劉勰，博古通今，官宦世家子弟，然父親八歲而亡，致早孤家貧；母二十又亡，因守喪三年而逾婚期，致終生未婚。他篤志好學，一度求官，卻無人舉薦，只得入定林寺做幫工，完成了“會粹百家句律之長，窮極歷代體制之變”的《文心雕龍》，劉勰曾說“操千曲而後知音，觀千劍而後識器”，他一生知音未覓，最終淒涼的死在寺廟之中。

謝靈運，自命不凡，出身東晉士族中最高的門第，自負而清高，曾借曹子建之名把牛B吹上天了：　“天下才共有一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”他一生想進入權力的中心、政治的高層，怎奈官場似今日這墓地，“墓碑太多，已無用地”，最後卻因一詩“韓亡子房奮，秦帝魯連恥；本自江海人，忠義感君子”，流放廣州並被處斬棄市。

唐朝時期

（唐代是值得大書特書的時期，民族融合，經濟騰飛，文化核裂變，所以才子最多