，中華文化史上演了一出“皇帝無情，婊子有義”的詼諧劇。內心孤獨的柳永最後在孤獨中淒涼而逝，身無分文的他竟然還是那幫歌妓“粉絲”集資營葬。

蘇軾，蘇東坡，宋詞豪放派的帶頭大哥，這位也是名頭很大的才子，王安石變法後，*當立，而蘇東坡似乎不偏不倚，做中間派，不想摻這“混局”，認為“京官不好當”，自求外放，便去了杭州做通判，後因烏臺詩案，打入死牢，險些人頭落地。“三十年河東三十年河西”又是“一朝天子一朝臣”，趙宋皇帝神宗一死哲宗立，*倒臺，舊黨重來，蘇軾又自求外放，又回到闊別十六年的杭州任太守，後又被朝廷召回，卻因政見不同，又被流放。誰知新舊兩黨搞起“拉鋸戰”，*捲土重來，又是一頓政治暴打，貶到廣東惠州去了，接著又是海南島，真是貶到天涯海角。後來詩畫皇帝徽宗即位，才召回開封，結果死在歸途之中。

陸游，陸放翁，屬於多產型文學才子，才子中裡中最有血氣的一位，一生都想圖報國，而立之年考進士，明明是狀元及第，用俗話說就是陸大才子揪住了海*，結果竟輸給了秦壎。典型的背影輸給了背景的案例：陸游身後有的是背影，黑乎乎一片，充其量是江南才子罷了；而秦壎身後有的是背景，風光無限，當朝宰相秦檜的孫子。鰲頭佔不上手，佔龜背就難！陸才子就這樣給秦檜這個從頭爛到腳的壞貨兒給廢黜了。後來時來運轉，皇帝算是施捨他個進士出身。他的仕途是一塌糊塗，一生不肯屈服於主和派，但是無論他依靠主戰派的任何一方，結果也都不大好，都是失敗、被貶、被恥笑，弄得青鼻灰臉，只得自謔為“放翁”，直到乘鶴西去見孔大聖人時還想著“但悲不見九州同”，令一詠三嘆，真是空負一腔報國熱情。

元明清時期

（元明清時期，文人地位淪落了，元、清是少數民族對多數民族的“大一統”，文化心理上自卑自然會對代表先進文化的群體——讀書人異常刻薄。而朱元璋是草根皇帝，屬於苦大仇深，翻身做了主人，自然也會對有心理優勢才子發動一場場血腥“征服戰”。所以，這個時期的才子們過得最壓抑。）

關漢卿，“雜劇班頭”，“生而倜儻，博學能文，多才多藝，滑稽多智，蘊籍*，為一時之冠”，如此出眾人物竟混跡於行院勾欄，以“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆”自嘲。一生與官場絕緣，只是大元朝太醫院一個普通醫生而已，可謂棄醫從文的魯迅的革命先驅。雖然沒有“學而優則仕”，卻成為“元曲”的帶頭大哥，開闢中國文化新領域。

王冕，元末通儒，幼時家貧，放過牛，屬於貧寒士子，屢次應試不第後，將舉業文章付之一炬。他奇裝異服，有“狂士”風度，堪為楊二瘋婆祖宗十八代，經常頭戴高帽，身披綠蓑衣，足穿木齒屐，手提木製劍，引吭高歌，往返於市中。或者騎黃牛，持《漢書》誦讀。著作郎李孝光欲薦作府吏，冕宣稱：“我有田可耕，有書可讀，奈何朝夕抱案立於庭下，以供奴役之使！”有關漢卿種子色彩，後朱元璋帶兵逼他出山，他不從，一代通儒竟莫名奇妙的作古了。

高啟，明初大才子，“吳中四傑”帶頭大哥，無非是給蘇州知府魏觀寫個上梁文，討杯薄酒喝喝，一不小心寫下“龍蹯虎踞”四個字，成為現行反革命，結果腰斬棄市。腰斬本就是攔腰砍斷，卸成二塊罷了，而草根皇帝朱元璋哪肯讓反革命分子這麼好死，下道聖旨要求將高啟同學卸成八塊。有野史說，卸成八塊的高啟竟一時死不了，手醮自己的鮮血，連寫三個“慘”字。的確很慘。

徐文長，中國式梵高，生時寂寞，死後併為後人頂禮膜拜。他一生遭遇可惟“落魄人間”，出眾之才卻八次鄉試名落孫山。入幕胡宗憲，參加東南沿海抗倭鬥爭，屢出奇計，搏得“東南第一幕僚”，後嚴嵩當權，胡宗