我記不確切那些法律名詞了，總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。

艾米·格里菲斯甩甩頭，爆發出大笑。接著喊道：「真是荒唐透頂，竟然說我寫了這些卑鄙的東西！你們一定是瘋了，這種東西我從來沒寫過半個字。」

納什已經把信給艾米·格里菲斯看過了，他說：「這麼說，你否認寫過這封信，對嗎，格里菲斯小姐？」

即使她猶豫了一下，也只是很短的一瞬。

「當然！我從來沒見過這封信。」

納什平靜地說：「我必須告訴你，格里菲斯小姐，有人看見你在前天晚上十一點到十一點半之間，去女子學院打了這封信。昨天，你手上拿著一沓信走進郵局——」

「我從沒寄過這封信。」

「不錯，你確實沒有，你在等郵票的時候，趁人不注意故意把信掉在地板上，等某人毫不起疑地撿起來，寄出去。」

「我從沒——」

這時門開了，辛明頓走進來，厲聲問道：「怎麼回事，艾米？要是有什麼不對，你應該找個法律代表。如果你希望我——」

她哭了起來，雙手捂著臉，搖搖晃晃地走向一張椅子。她說：「走開，迪克，你走。我不要你！不要你！」

「你需要一個律師，親愛的姑娘。」

「不要你，我——我——受不了了，我不希望你知道——這一切。」

他也許明白了，安靜地說：「我會陪你到依克山普頓出庭，好嗎？」

她點點頭，低聲啜泣著。

辛明頓走出去，在門廊上碰到了歐文·格里菲斯。

「怎麼回事？」歐文粗暴地問，「我姐姐——」

「對不起，格里菲斯醫生，我很抱歉，但我們別無選擇。」

「你們認為她——應該對那些信負責？」

「恐怕毫無疑問，先生。」納什說——他轉身望著艾米，「你現在就得跟我們走，格里菲斯小姐——你知道，你隨時可以請律師。」

歐文哭道：「艾米？」

她迅速走過他身邊，看都沒看他。

她說：「別跟我說話，什麼都別說，看在上帝的分上，別那樣看我！」

他們走了出去，歐文仍站在原地出神。

我等了一會兒，然後走近他說：「要是有什麼我幫得上忙的，格里菲斯，儘管告訴我。」

他像做夢似的說：「艾米？我不相信。」

「也許是弄錯了。」我輕聲說。

他緩緩說：「要是真的，她絕對不會就這麼接受。可我不相信，我絕對不相信！」

他跌坐進一把椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，看起來好了一些。

他說：「我只是一時沒辦法接受，現在已經沒事了。謝謝你，伯頓，可這次你真的幫不上忙，任何人都幫不上。」

門開了，喬安娜走了進來，臉色蒼白。

她走向歐文，望著我。

她說：「你出去，傑裡，這是我的事。」

我走出房間時，看到她在他的椅子邊跪了下來。

3

我一下子沒辦法完全說清楚接下來二十四小時所發生的事。這一天發生了太多的事——彼此不相關的事。

我記得喬安娜臉色蒼白、疲憊不堪地回來，我試著讓她高興起來，她卻說：「現在是誰想做救護天使了？」

她笑得好可憐，說：「他說他不需要我，傑裡。他那麼驕傲，那麼堅強。」

我說：「我的女朋友也不要我……」

我們默默坐了一會兒，最後喬安娜說：「反正伯頓一家現在都沒人要就是了！」

我說：「沒關係的，親愛的，我們還有彼此。