人說七年之癢。而我們就連堅持到七年的勇氣都沒有。

甚至沒有勇氣告訴牧牧，明天我們就要正式離婚。

第二章

當夜周宴不回公司。

我陪牧牧在客廳裡看安徒生童話的大畫冊。他在書房辦公。除了偶爾的翻書聲，房裡異常安靜。

八點半，牧牧有些打瞌睡，我抱她回房睡覺。周宴突然從書房裡出來，說：“今天我陪她。”伸手想接孩子。

我側身避開：“你忙吧。”

牧牧已經睡得很香，皺著鼻子在我懷裡微微蹭了一蹭。

他看我一眼，終於收手：“完了我有話和你談。”關上門。

我走進牧牧的臥室，床上放著她的布兔子和維尼熊，還有很多小公仔，都是她睡覺時候的玩伴。

我把枕頭擺正，然後把牧牧輕輕放到床上，拉上被子。布兔子和維尼熊分別鎮守她的枕頭左右。

牧牧小小的身體在被子淺淺的起伏下面像是可以忽略的存在。

我坐在床邊看著她。

將來若知道實情，她是否恨我與周宴？是否從此對人世充滿不信任？是否不再如此天真可愛？

事已至此。我們到底不是稱職的父母。

我俯下身親吻她的額頭：“晚安，牧牧。”然後輕輕走出房間。關好門。

周宴在書房裡等我。

辦公桌上一片凌亂。看來正忙得焦頭爛額。

我說：“需不需要咖啡？”

他搖頭，“不了，今天我不通宵。”指著書桌旁邊另一張椅子，“請坐。”

我坐下來。

他沉默片刻，說：“我已經想好，這套房子歸你。”

我說：“我的存款是足夠買新房子的。你的擔心不免多餘。”

他說：“沈珺已經看中了新房。這套房子我是不可能再住的。”

“對，我知道，”我笑，“這房子也舊了，裝不下新人。”

許久，他說：“牧牧的事，我也想通，不和你搶了。她更需要母親。我會每個週末回來看她。”

我說：“那麼我要感謝你的大恩大德。”

他定定看我，突然說：“木曉，你覺不覺得自己從來沒有變過？”

我說：“我不認為變了就是好事。”

氣氛驟然變得僵冷。

他撫額搖手：“你出去吧。”

我立刻起身準備回自己的臥室。

“木曉。”

他在身後叫住我，“對不起。”

我握著門把，淚水瞬間湧出來。

他低聲重複一遍，“對不起。”

第二天早晨，我開車送牧牧去幼兒園。

牧牧從起床起便心情極好，在車上不斷唱歌。我遞一瓶水給她：“歌是好聽，可別把嗓子唱啞了。”

她擰開瓶蓋喝了一口，說：“媽咪，我告訴爹地了，我想要一隻狗。”

我示意她繼續。

她說：“爹地說今天就買一隻那樣的給我。”

我努力笑給她看：“很好。牧牧的生日願望實現了。”摸一摸她的頭。

她立刻捏住鼻子：“媽咪，你昨天晚上一定抽了好多煙！”另一手誇張地在周圍扇風。

我無奈笑笑：“因為媽咪睡不著。”

她發揮“十萬個為什麼”的精神：“為什麼媽咪睡不著？是不是生病了？”

我說：“媽咪的心像一個大旅館，昨晚突然來了很多客人，擠得要命。”

她露出恍然大悟的表情。

“媽咪，沒關係，他們不會在旅館住太久。”

我掩飾自己發顫的聲音：“牧牧說得對。”