她閉上眼，緩緩吐一口氣，才說：“我以為過了一年。”

兩個人從朋友介紹到結婚，再從結婚到現在，整整四十年。彈指一揮間的事。

中間大吵小吵無數。做仇家時無論如何不肯開口說一句話。

直到真的少了一個人，好似空氣被抽薄，呼吸艱難，度日如年。

我說：“媽，你先坐下。”

她將碗裡的飯一股腦倒回鍋裡：“我再熱一熱。”

我只好陪她站在灶前。

“今天的午飯我做。你最近也很辛苦。”她看著鍋喃喃說，“我沒事了。”

熱汽從鍋裡滾滾湧出。窗子被霧染得看不清。

她自己拿碗重新盛飯，手腕也在抖。

我不忍再看。

頭七那天我們都睡得早。樓下留一桌酒菜，擺好筷子，給父親歸來的魂靈享用。

每一樣菜都是母親親手做的。酒也擺的是父親生前最愛的茅臺。

死者長已矣，他總算可以喝個夠。

牧牧問我：“外公為什麼現在才回來？”

“外公吃了這頓飯，就可以放心到天上去。”我哄她，“快睡。”

她合上眼睛：“媽咪晚安，外公晚安。”

我摟著她的身體，一夜無眠。

林兆給我電話，“公司里正好有事在忙，脫不開身。代我向阿姨問好。”

“謝謝你，林先生。”

他頓一頓，低低笑起來，“不用客氣。”

“木小姐，注意身體。”他說，“我會找時間來看你。”

三日後他過來，提一袋蘋果。我開的門。

他穿了一身熨帖的白西裝，整個人風度翩翩，英俊瀟灑。倘在以前，我還會和他打趣：喲，三十多歲的白馬王子？

現在已經沒有這份心情。

母親本來在沙發上小睡，見他進來，要起身給他倒茶。他攔住她，“阿姨，不用客氣了。”

他去洗蘋果給牧牧吃。蘋果大而紅，不知道什麼品種，超市裡並沒有見過。

我趁母親在客廳，對林兆說：“謝謝你抽空過來。”

他淡淡一笑，“應該的。”

他親自端蘋果出去。牧牧拿到蘋果，啃一口，又連啃幾口，連贊好吃。

他只小坐一陣，母親留他吃飯，他說：“家裡有些事情，我必須回去。”

也不敢再留。

我送他出去。他說：“有什麼事情需要我，儘管打電話。”

兄弟兩個都助人為樂，連說的話都一樣。

我苦笑。

他看著我的眼睛，像試圖在裡面挖出他想要的答案，而不是聽我嘴說。

“我會的。”

他終於點點頭，“好。”開車走掉。

我等他車子在視野裡消失不見，才返身回家。

母親已經在門口等我。

“林兆是真的好。”她說。

她已經不會再催我結婚。話到此為止。

我攙她回去。

我打電話給幼兒園：“牧牧可能沒有那麼快回來。如果需要，我會回來給她辦退學手續。”

那邊說：“沒有關係，我們可以把這個學期交的學費算作下一個學期。”

“非常感謝。”

我又撥通林徐電話。誰知轉到語音信箱，我說：“林徐，我是木曉。因為一些臨時的變故，這段時間我不會回來。LUNA還需要在寄養人那裡留一段時間，希望你可以幫我轉告。”

我一直等他迴音，誰知電話簡訊都不見一個。

第二天卻等到周雪電話，劈頭問我：“木曉，你知道了沒有？”

我說