於是，我說起了色拉油的事，即便時時被高杉打斷，我還是談起了那個，也就是從我兒時起就有的經歷。

☆

第一次對那個有了認識，是在成為小學生之後。真正意義上的第一次經歷，是五歲時渾身塗滿色拉油的那次，當時我並不明白髮生了什麼。另一個我——恐怕這個叫法也夠惹人厭了，接下來我還是以「風我」為名字來稱呼他吧——風我好像也一樣，他後來也說過「意識到那個是在小學二年級過生日時」。

當時我在上語文課，漢字讀寫測驗進行到一半時，我把「十本」兩個字的平假名寫成了「じゅっぽん」，隨後又歪起腦袋尋思這寫法好像不對。我覺得一年級時肯定學過這個，於是抬頭四處打量教室，想看看會不會什麼地方寫有答案。正前方的時鐘進入視野，已經過了十點，大約十點十分的樣子。正琢磨著，我就感覺面板一陣發麻，身體保持著坐姿動彈不得了。我在心裡「欸」了一聲，包括握著鉛筆的手在內，周身有種被薄膜裹住的感覺。它沒有靜電那麼強烈，也無痛感，正好前一天電視裡播了被海蜇咬到後中毒的內容，我便迷迷糊糊地覺得就是那種感覺。正想著，面前就出現了一塊黑板。

我坐在了黑板前。我慌忙起身，聽見右後方傳來一個男性的聲音：「哎，你可別拿鉛筆在黑板上寫字。」

我身後的眾人隨即鬨笑，笑聲都砸在我背上。

我正手握鉛筆面對著黑板。

用鉛筆代替粉筆確實古怪，那樣子應該很滑稽吧。不過我也有話想說。

剛才明明還在做漢字測驗呢。

黑板上寫著數字，是剛學過不久的九九乘法表。

忽然從語文課跳到了數學課。

是我睡著了嗎，還是考試後的一段記憶沒有了？是因為寫不出「十本」的平假名，我自暴自棄了？哦，對了，正確答案應該是「じっぽん」。

「拿著粉筆。」這時老師走上前來，把手伸到我面前。

不對勁。

我意識到出錯了，雖然我不確定是否應該稱之為出錯。隔壁班的班主任岡澤老師為什麼會在這裡？

我們班的班主任隆子老師不在時，他臨時負責兩個班，到我們班代過課，但隆子老師剛才還在班上分發漢字測驗的試卷呢。

我正摸不著頭腦的時候，岡澤老師說了一句話，那句話十分重要，它正好能作為證據來揭露事情的真相。

「風我，這九九表你要再記不住，可就不好辦了。」

老師以為我是我弟弟。應該說，這裡是弟弟的班級。

數學課下課後，我像急於浮出水面呼吸般衝上走廊，正碰著風我從我的班裡過來。他的臉上滿是無法掩飾的困惑，我應該也一樣。

我們太過狼狽，以至於都說不出話來，只能拿手互相指了指對方的班級，又指了指對方的身體。

我們在不知不覺間對換了位置。

「這是怎麼回事？」首先開口的是風我。

「這究竟是發生了什麼呀？」

課間休息很快結束，我們回到各自原本所在的教室。我們只能帶著疑惑回去，還要勉強說服自己，那是兩個人同時搞錯了教室。

不過，事情不止一次地發生了。

時間剛過十二點——現在我可以斷定，那是十二點十分——我正在吃學校提供的午餐，那種被薄膜包裹渾身發麻的感覺再次襲來。

我正要把麵包塞進嘴裡，身體就僵住了，正覺不妙時，眼前就出現了不同的景象。雖然還在教室裡，可我坐的位置不一樣了。我剛咬了一口麵包，面前的託盤裡卻還有一個。而且那些正負責將桌子拼在一起好讓大家吃飯的同學，全是隔壁班的。

我趕忙從桌框裡抽出筆記本，差點