我於約好的時間到了西爾兀那裡，幾乎全團軍官都已到齊。他的行李已經收拾停當，房間裡只剩下四堵牆壁，光光坦坦，彈痕累累。我們在桌邊坐下。主人精神煥發，他的喜悅感染了大家，立刻變成了共同的喜悅。酒瓶塞子接二連三蹦出來，大酒杯裡冒泡，一個勁地噝噝響，我們真心誠意祝願離人一路平安和諸事順遂。等到我們從餐桌邊站起來，已經是黑夜了。大夥兒都在取帽子，西爾兀跟他們告別，當我正要走出門的那一瞬間，他抓住我的手讓我留下。〃我想跟您談談。〃他輕聲說。我留了下來。

客人都走了。剩下我跟他，面對面坐下，不作聲，抽菸鬥。而西爾兀心神不定，那種痙攣性的快活已經沒有留下任何痕跡了。陰鬱的臉慘白，眼睛發亮，口吐濃煙，那神色就象個地道的魔鬼。過了幾秒鐘，西爾兀打破了沉默。

〃說不定，咱們以後再也不會見面了。〃他對我說，〃分手以前，我想跟您解釋一下。您可能已經注意到，我是很少重視別人的意見的，但是我愛您，我覺得，給您腦子裡留下一個不公正的印象，那會使我難過的。〃

他不講了，動手裝他那已經燒光了的菸斗，我不作聲，低下眼睛。

〃您覺得奇怪，是嗎？〃他接下去說，〃我並沒有向那個蠻不講理的酒鬼P提出決鬥。您會同意我的看法：我有權選擇武器，他的命就捏在我的手掌心，而我卻幾乎毫無危險。不過我剋制了，我本可以把自己打扮成寬宏大量，但我不願撒謊。如果我能夠懲罰他而完全不冒一點風險，那麼我決不會饒他一條命。〃

我抬眼吃驚地望著西爾兀。他這麼坦白，弄得我反而有點狼狽。他再往下說：

〃就這麼回事：我無權去送死。六年前我捱了一記耳光，仇人至今還活著。〃

這話一下子激起了我的好奇心。〃您沒找他決鬥嗎？〃我問，〃大概，環境迫使你們分開了？〃

〃我跟他決鬥了，〃他回答，〃請看，這就是決鬥的紀念。〃

西爾兀站起身，從硬紙盒裡取出一頂帶金色流蘇和絛纓的紅帽子（這便是法國人稱之為船形帽的東西），他戴上，帽子在離額頭約四公分處有一個彈孔。

〃您知道，〃他又說，〃我當時在××騎兵團服役。我的脾氣您是知道的：我習慣了出人頭地，從小便養成了這個強烈的好勝心。我們那個時候，飛揚跋扈算是時髦，我便是軍隊裡第一條好漢。賭喝酒以海量自誇：我贏了好樣的布林卓夫——傑尼科·達維多夫曾經寫詩讚頌過他。我們團裡決鬥是家常便飯：一切決鬥的場合我都有份，不是作為公證人就是作為當事者。同事們愛我，而經常調換的團部的上司卻把我當成去不掉的禍根。

〃正當我心安理得地（或者忐忑不安地）享受我的榮譽的時候，我團新調來一位青年人，他有的是錢，並且出身豪門（我不願說出他的姓名）。我平生從沒有看見過這般得天獨厚的幸運兒！您想想看：年輕，聰明，漂亮，尋快活不要命，逞豪勇不回頭，噹噹響的姓氏，花錢從不算了花，也永遠花不完。請想想看，他在我們中間掀起了多大的波瀾啊？我的優越地位動搖了。惑於我的虛名，他便尋求我的友誼。但我對他很冷漠，他也就毫無所謂，不合則去了。我恨他。他在團裡以及女人堆中的成功使我完全絕望了。我開始跟他尋釁，對我的挖苦話他用挖苦話來回敬，並且他的挖苦話，我私下估量，總是出奇制勝，尖刻有餘，風味十足：因為他只不過是尋開心，而我卻心懷叵測。臨了，有一天在一個波蘭地主的舞會上，我眼見他成了所有女士們注目的中心，特別是那個跟我有過私情的女主人對他另眼看待，我便對他附耳吐出一句老調子的粗鄙話。他紅臉了，颳了我一個耳光