來，把那身髒衣服捲成一團。“恐怕我們把你的房間搞得亂七八糟的，”他說，“至於這些，最好還是燒了吧。我明天會給他買些新衣服。夫人，你屋裡有白蘭地嗎？我看他應該喝一點。如果蒙你同意，我這就洗個手。”

等那個孩子吃完晚飯後，他立即就在牛虻的懷裡睡著了，頭髮蓬鬆的腦袋抵著他的襯衣前襟。瓊瑪幫著凱蒂把亂成一團的房間收拾好了，然後坐在桌邊。

“裡瓦雷茲先生，你在回家之前必須吃點東西——你就沒怎麼吃東西，而且天已不早了。”

“如果你有的話，我倒願意來杯英國式的茶。對不起，讓你折騰到這麼晚。”

“噢！沒關係的。把那個孩子放到沙發上，他會累著你的。等一等，我在坐墊上放上一條床單。你拿他怎麼辦？”

“明天嗎？除了那個酒鬼惡棍，找找看他還有什麼親人。如果沒有，我看只得聽從萊尼小姐的忠告，把他送到收容所去。也許最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一塊石頭，把他投進河裡去。但是那樣就會使我遭受不快的後果。睡得真沉！你這個小孩，真是太不走運了——甚至都不能像只走失的小貓那樣保護自己！”

當凱蒂提著茶壺走進來時，那個男孩睜開了眼睛，帶著惶惑不安的表情坐了起來。他認出了牛虻，已經把他當成了天然的保護人。他扭身下了沙發，拖著毛毯偎在牛虻的身上。

現在他已完全有了精神，問這問那。他指著那隻殘疾的左手問道：“這是什麼？”

牛虻的左手拿著一塊餅。“這個嗎？餅。你想吃一點嗎？我看你已經吃飽了。小男子漢，等到明天再吃吧。”

“不——那個！”他伸手碰碰斷指和手腕處的大疤。牛虻放下了餅。

“噢，是這個！這和你肩膀上的那個東西是一樣的——我被一個比我更壯的人打了。”

“疼得厲害嗎？”

“噢，我不知道——不見得比其他東西更疼。好了，再去睡覺吧。這麼晚了，你就什麼也別問了。”

馬車開來時，那個孩子又睡著了。牛虻沒有叫醒他，輕輕地把他抱起來，然後出了房門走到樓梯上。

“今天在我看來，你就像是服務天使。”他在門口停下腳步對瓊瑪說。“但是這不會阻止我們以後盡情大吵特吵。”

“我可無意和任何人爭吵。”

“啊！但是我可會的。要是不吵，生活就沒法忍受。吵得好可是難能可貴，比雜耍表演可要強得多！”

他隨即抱著那個沉睡的孩子走下樓梯，並且笑出聲來。

（第二部·第六章完）

第七章

一月份第一個星期的一天，馬爾蒂尼發出了請柬，邀請大家參加文學委員會的月會。他收到了牛虻的一張短箋，上面用鉛筆潦草地寫著：“很抱歉，不能前來。”他感到有點懊惱，因為請柬註明了“要事”。在他看來，這個傢伙一貫桀驁不馴，這樣做真是無禮至極。此外，他那天分別收到了三封信，全都是壞訊息。而且天上又颳著東風，所以馬爾蒂尼感到很不高興，脾氣極壞。開會的時候，裡卡爾多醫生問道：“裡瓦雷茲到了嗎？”他繃著臉回答：“沒有，他好像忙著某件更加有趣的事情，不能來也不想來。”

“真的，馬爾蒂尼，”加利氣憤地說道，“你大概就是佛羅倫薩成見最大的人了。一旦你反對某個人，他做的一切都是錯的。他病了還怎麼來？”

“誰告訴你他病了？”

“你不知道嗎？他已經臥床四天了。”

“他怎麼啦？”

“我不知道。我們原來約好在星期三見面，因為生病他只得取消了這次約會。昨晚我去了他那裡，我聽說他病得太重，誰都不能見。我還以為裡卡爾多會照顧他呢。”