他打住了話頭，身體直抖。

“有一次，”突然他又開口說道，“我正在厄瓜多的一個礦場幹活——”

“不是當礦工吧？”

“不是，是作礦工的下手，——隨同苦力打點零工。我們睡在礦井口旁邊的一個工棚裡。有一天夜晚——我一直在生病，就像最近一樣，在烈日之下扛石頭——我一定是頭暈，因為我看見您從門口走了進來。您舉著就像牆上這樣的一個十字架。您正在祈禱，從我身旁走過，頭也沒回一下。我喊您幫助我——給我毒藥，或者是一把刀子——給我一樣東西，讓我在發瘋之前了結一切。可您——啊——！”

他抬起一隻手擋住眼睛。蒙泰尼裡仍然抓著另一隻手。

“我從您的臉上看出您已經聽見了，但是您始終不回頭。您祈禱完了吻了一下十字架，然後您回頭瞥了我一眼，低聲說道：‘我非常抱歉，亞瑟，但是我不敢流露出來。他會生氣的。’我看著他，那個木雕的偶像正在大笑。

“然後我清醒過來，看見工棚和患有麻風病的苦力，我明白了。我看出您更關心的是向您那個惡魔上帝邀寵，而不是把我從地獄裡拯救出去。這一情景我一直都記得。剛才在您碰到我的時候，我給忘了。我——一直都在生病，我曾經愛過您。但是我們之間只能是戰爭、戰爭和戰爭。您抓住我的手做什麼？您看不出來在您信仰您的耶穌時，我們只能成為敵人嗎？”

蒙泰尼裡低下頭來，吻著那隻殘疾的手。

“亞瑟，我怎能不信仰他呢？這些年來真是可怕，可我一直都堅定我的信念。既然他已經把你還給了我，我還怎能懷疑他呢？記住，我以為是我殺死了你。”

“你仍然還得這麼做。”

“亞瑟！”這一聲呼喊透出真實的恐怖，但是牛虻沒有聽見，接著說道：“我們還是以誠相待，不管我們做什麼，不要優柔寡斷。您和我站在一個深淵的兩邊，要想隔著深淵攜起手來是毫無希望的。如果您認為您做不到，或者不願放棄那個東西，”——他瞥了一眼掛在牆上的十字架——“您就必須同意上校——”

“同意！我的上帝——同意——亞瑟，但是我愛你啊！”

牛虻的臉扭曲得讓人感到可怕。

“您更愛誰，是我還是那個東西？”

蒙泰尼裡緩慢地站起身來。他的心靈因恐怖而焦枯，他的肉體彷彿也在萎縮。他變得虛弱、衰老和憔悴，就像霜打的一片樹葉。他已從夢中驚醒，外部的黑暗正在凝視一個空蕩蕩的地方。

“亞瑟，你就可憐一下我吧——”

“在您的謊言把我趕出去成為甘蔗園的奴隸時，您又給了我多少可憐呢？聽到這個您就發抖——啊，這些心軟的聖人！這就是一個符合上帝心意的人——這個人懺悔了他的罪過，並且活了下來。只有他的兒子死去。您說您愛我——您的受害得我夠慘的了！您認為我可以勾銷一切，幾句甜言蜜語就能使我變成亞瑟？我曾在骯髒的妓院洗過盤子；我曾替比他們的畜生還要兇狠的農場主當過馬童；我曾在走江湖的雜耍班子裡當過小丑，戴著帽子，掛著鈴鐺；我曾在鬥牛場裡為鬥牛士們幹這幹那；我曾屈從於任何願意凌辱我的混蛋；我曾忍飢挨餓，被人吐過唾沫，被人踩在腳下；我曾乞討發黴的殘羹剩飯，但卻遭人拒絕，因為狗要吃在前頭。哼，說這些有什麼用？我怎能說出您所給我帶來的一切？現在——您愛我！您愛我有多深？足以為了我而放棄您的上帝嗎？哼，他為您做了什麼？這個永恆的耶穌——他為您受過什麼罪，竟使您愛他甚過愛我？就為了那雙被釘穿的手，您就對他如此愛戴？看看我吧！看看這兒，還有這兒，還有這兒——”

他撕開他的襯衣，露出可怕的傷痕。

“Padre，您的上帝是一個騙子。他的