我們不會和男人去電影院，在電影院還是約會必去之地的年代，我還是個孩子。

“渡來先生。”

“叫我健也就好了。”

“我可不喜歡叫得那麼親熱。”

又不是情侶。

“你說你見過她四次，是什麼事？是談公事嗎？”

“我沒啥公事要和人談的，基本算是個無業遊民吧。”

“那你到底是她什麼人啊！”

“就是認識的啊。”渡來說道。

“認識？什麼叫認識？”

“認識就是認識啊，說起來筱宮和我也已經算是認識了吧。”

“是嗎？”

算嗎？我認真地想了一下。

“我是覺得算是了吧。反正對我來說，只要見面了，互相都知道對方的名字，又說過話的話，基本就算是認識了。和亞佐美之間，這種情況有四次了。”

那麼……

“也就是說還在深交之前的一個階段了？”

“深交？你是說上床嗎？”

“停停停。”雖然我說的是這個意思。

“不是這樣的哦。你聽好了，我對你是一無所知，最多知道名字，你對我也是一無所知，所以就算我們說過話也不算認識，就算什麼也不知道也可以聊的吧。如果知道名字說過話就算認識的話，那能稱得上認識的不知道有多少了。便利店的店員戴著胸卡，我們去交水電費的話對方不也知道我們的名字了嗎？肯定也會說話吧？但是你能說自己交水電費時和正好在便利店的店員是認識的嗎？”

“不知道。”

“什麼不知道，肯定不能這麼說了。就算是常去那家便利店已經混了臉熟了，也只能算是混得臉熟的常客和店員的關係，不能算是認識。如果關係比這個更進一步，才能算是認識的。”

“要更進一步嗎？”

“要更進一步啊。所謂更進一步那可就還有很多情況了，你們這些年輕人難道跳過這些步驟就直接上床了？”

“我不年輕了，和你也差不多吧。”

“你不用客套。”

是想說我看上去還年輕嗎？

“能稱得上年輕的最多隻能十來歲吧。”

“十來歲？”

“怎麼說呢，就比如說，像我這年紀的想進娛樂圈也不可能了吧？就算出道了也不能說是新人了，中學生那樣的才叫年輕。”

“我不是藝人，你也不是。”

這人也和亞佐美說一樣的話。

我很清楚自己已經不年輕了。

兩個月前剛滿三十歲，亞佐美還活著的時候我還能算是二十來歲的。

“過了二十來歲後，三十還是四十都沒區別啦。”渡來說道。

是啊。那個女人也說過同樣的話。

“無所謂了。你打算在那裡站多久？拖鞋不是給你了嗎？”

“我能進來嗎？”

“這不就表示叫你進來嗎，不然你以為是什麼意思？”

我有點不耐煩了。

渡來看了看拖鞋，說道：“我還是就站這兒吧。”

“如果只是問幾句話，那就站在這裡也沒事。”

“你什麼意思？想讓我難堪嗎？”

“讓你難堪？”

應該不是這個意思吧。

我在說些什麼啊。

這種話應該對別的男人說——不是對這種來歷不明的毛頭小子，而是對別的男人，不該對像他這種不知道從哪兒我冒出來的男人說這種話。

“你的意思是你從來沒進過女人的房間？看上去像是這麼回事。還是說是客氣？因為……”

我年紀比你大