，幾乎到了病態的執著。

樂天隱約知道一點，衛燎是私生子，生母出身並不光彩，其後因為一些變故，一直養在外面的他才得以認祖歸宗。這些事，衛燎從來不提，或者說羞於提起也厭惡提起。連三月也不過機緣巧合，在一次酒醉後吐出真言，但也僅此一次，再無例外。

“穎川身邊的女人，都是入嘴的話梅，很快就嫌沒有滋味兒而被吐出來。所以，不管你要怎麼樣，等他們結束了再說！”

樂天也不知道從何勸起，最後深深吸了一口氣，他剋制住自己。樂家幾波幾折後雖然沒倒，但終究大不如前。褚穎川是自小一處玩到大，衛燎是高中時的好友，兩人在人情故交有冷無暖，雪上加霜時，都傾力相助，這份恩情，他始終記在心上，但如果兩人為了一個女人翻臉，則太不值得，也太貽笑大方。

衛燎語氣緩慢的應了一聲：“是嗎……”

然後陷入沉默裡。

可腦子裡卻無法抑制地想起了逝去的時光，一些影像，像電影的膠片，逐漸快速旋轉交替……

記憶裡的十五，安靜寡言，甚至陰沉。

他堵住了她前行的路，故作漫不經心地說：“陶三月，我是衛燎，我喜歡你。”

初一的又一次隨著阿姨習慣性搬家，讓他和她成為鄰居。中考前夕他不告而別，高三時，他執拗的要求父親，轉回那個城市，那時他已經是天之驕子，再不是守在門口的樓梯上，等待裡面形形色色男人出來的十六。

她走路向來喜歡低著頭，那刻緩緩抬起頭，蓬亂的劉海里，一雙烏黑的眼，這樣直入心肺地望過來，眼睛裡有一種神情，他自始自終無法看懂。於是，他不敢看，轉頭就走。

可在當晚，他守在她家的樓下，沒有說話，只是等待著一個答案。

十五的家始終在老式的小區樓，自來水公司的家屬房，樓下一大片的空地，並不像如今的小區，花壇草地，而是一片一片擠擠挨挨的倉房，倉房裡面是很深的地窖，到深秋時節時，樓區裡的人會幾十斤甚至上百斤的買了蘿蔔、白菜、土豆、大蔥等等的蔬菜貯藏過冬。

他和她就隱匿在倉房的陰影裡，她靜靜看著，眼睛裡的神情，幾乎讓他呼吸停止。黑暗中，伸手緊緊抓住她，低聲說：“十五。”

四面八方迴旋的是深秋的夜風，寒冷刺骨，幾乎已經冬日。

“好。”一個字就讓他幾乎高興得發狂，緊接著她眉心聚起一條深長豎紋，伸手去理他褶皺的校服衣領，好象在自言自語的說：“好，衛燎。”

她的眼睫如同展開蕾絲扇在他的呼吸裡輕巧地扇著，帶著淡淡的芬芳。那是她唯一固執的奢侈嗜好，夏奈爾五號，她說，是媽媽的味道。

他們一直在一起，大學也是一個城市，雖然她考的不好，專業也不好，但是能在一起就已經很好，很好很好。

每週穿過大半個城市去找她，她一蹦一跳地朝撲來，漸漸長長的發在風裡飄蕩起來，像活著的蝴蝶的翅膀。他們在一起時，她總是善解人意地傾聽，適時發問。他畢生只有兩個願望，一個是父親承認自己，一個是讓十五做自己的妻子。兩個願望幾乎都已經達成，幸福感滿漲到幾乎窒息。於是，終究忽略……忽略了越來越沉默的她。

大三的寒假，父親已經調離北省許久，但他還是隨她回家過了新年。

她難得撒嬌的小女兒嬌態偎依在外婆身上，已經七十的老人，一點書都沒念過，大字都不識一個，卻常常說：“社會主義好啊，我和你姥爺都是沒爹沒孃的娃兒，要不是□，不是凍死就是餓死了！”

她的幾個姨媽聽說她有了男友，過年都沒回婆家，聽見外婆的絮叨，不住笑說：“老糊塗了！”

糊塗嗎？七十年的人生閱歷，吃的鹽比他們走