當前環境的正確策略不一定能帶來內在獎勵和正面反饋。
我們的不幸感則符合相反的情形。在一個短暫的時期裡經歷全部痛苦勝過在很長的時間裡分散這些痛苦。
但有人能夠超越痛苦與快樂的不對稱,擺脫幸福感不足的狀態,將自己置身事外,而靠希望活著。我們接下來會看到,還是有好訊息的。
希望的小屋
對葉夫根尼婭而言,一個人可能只喜歡一本書,最多幾本,超過這個數目就是濫讀了。把書當成商品的人不可能真正喜歡書,就像交友過多的人對友情的理解是膚淺的一樣。一本你喜歡的小說就像一個朋友,你讀了再讀,對它越來越瞭解。就像對待朋友一樣,你按照它本來的樣子接受它,而不會評判它。有人問蒙田“為什麼”他與作家埃蒂安?德拉博埃蒂(Etienne de la Bo巘ie)是朋友。蒙田通常會回答:“因為他是他,因為我是我。”同樣,葉夫根尼婭說她喜歡某一本書,“因為它是它,因為我是我”。葉夫根尼婭有一次離一位老師而去,因為他分析了那本書,這冒犯了她的原則。你是不會坐在那裡聽任別人對你的朋友指手畫腳的。她是非常固執的學生。
她當做朋友的那本書是《韃靼人的沙漠》(Il deserto dei tartari),作者是迪諾?布扎蒂(Dino Buzzati),這是一本在她孩童時代在義大利和法國非常有名的小說。但奇怪的是,她在美國認識的人中沒有一個聽說過它。它的英語書名被錯誤地翻譯為《韃靼人的草原》,而不是《韃靼人的沙漠》。
葉夫根尼婭13歲時讀到《韃靼人的沙漠》。那時她在父母的週末鄉村別墅,那是一個離巴黎200公里的小村子,沒有巴黎公寓的擁擠,別墅裡堆滿了用俄語和法語寫的書。她在鄉下感到非常無聊,甚至無法閱讀。一天下午,她偶然開啟這本書,被深深吸引了。
黑天鵝 第七章(5)
被希望灌醉
喬瓦尼?德羅戈(Giovanni Drogo)有大好的前途。他剛剛從軍事院校畢業,得到下級軍官軍銜,可以大顯身手的生活剛剛開始。但事情並不按照計劃發展:他最開始的4年被派到一個偏遠的哨所—巴夏尼要塞去保衛國家,防止可能從沙漠邊境入侵的韃靼人的侵犯。沙漠並不是一個宜人的地方。從鎮上到要塞騎馬需要幾天的時間。要塞周圍一片荒蕪,沒有任何他這個年紀的人嚮往的繁華。德羅戈想,他在這個哨所的服務只是暫時的,在沒有更好的職位出現以前,他權且在這裡待著。後來,當他穿著熨燙得無可挑剔的制服,以運動員的身材回到鎮上時,幾乎所有的姑娘都被他迷住了。
德羅戈要在這裡幹什麼呢?僅僅4個月之後,他發現了一個逃脫辦法,一個調職的辦法。他決定採用這個辦法。
然而,就在最後一刻,德羅戈透過醫務室的窗子看了一眼沙漠,這使他決定繼續待下去。要塞牆壁和寂靜的風景中的某種東西抓住了他。漸漸地,要塞的美麗、對入侵者的等待、與韃靼人的大戰成為他生存的僅有理由。要塞裡的整個氣氛充滿了期待。他一直盯著地平線,等待發生敵人襲擊這樣的大事。他如此專注,以至於偶爾錯把沙漠邊緣出現的哪怕最小的動物當做敵人來襲。
毫不意外地,德羅戈在餘生中一再延長在要塞等待的時間,推遲城市生活的開始。35年的純粹期待,只為了一個想法,那就是某一天襲擊者最終會翻越無人曾翻過的遙遠山峰,出現在這裡,使他一戰成名。
在小說的結尾,我們看到,在德羅戈一生都在等待的事發生時,他卻在一個路邊酒館裡垂死。他錯過了。
期待的甜蜜陷阱
葉夫根尼婭把《韃靼人的沙漠》讀了無數遍。她甚至學習義大利語(也許還嫁