在的世界裡,重要的東西往往乏味而無情。
而且,我們以為,如果兩個變數是具有因果關係的,那麼對一個變數的穩定投入總會對另一個變數的產出產生影響。我們的情感功能是為線性因果關係設計的。例如,如果你每天學習,你會預期學到與你的學習行為成比例的東西。如果你感到什麼進展也沒有,你的情感就會使你喪失士氣。但在現代的現實下,我們很少獲得令人滿意的、線性的正面進展。你可能花一年思考一個問題,卻什麼收穫也沒有。然而,只要你不對這種徒勞無功的狀況感到失望從而放棄,某種成果就會突然冒出來。
研究者對滿足的狀態進行了一定的研究,神經學向我們揭示了我們面對即刻回報與推遲迴報時的鬥爭。你希望在今天做一次按摩,還是在下週做兩次?答案是我們思維的邏輯部分,那個“更高階”的、讓我們區別於動物的部分,能夠讓我們克服希望立即享受的動物本能。因此不管怎樣,我們比動物稍稍好一點,但可能只是好一點而已,而且並不總是如此。
非線性情形
情況還能變得更奇妙,世界比我們想象中更加非線性,也比科學家們的意願更加非線性。
線性情形下,變數之間的關係是明確、清晰而固定的,因此很容易用單個句子表述,比如“銀行存款增加10%能夠使利息收入增加10%”。如果你有更多銀行存款,你就會有更多利息收入。非線性關係則是不斷變化的,或許對其最好的描述就是它們是無法用公允的方式描述的。以喝水和愉快程度的關係為例。如果你非常渴,那麼一瓶水能夠極大地提高你的滿足程度,水越多滿足程度越高。但我要是給你一池子水呢?顯然你的滿足程度很快就對多餘的水變得不敏感了。實際上,如果我讓你在一瓶水和一池子水之間做選擇,你會選一瓶水,也就是說,你的滿足程度隨著多餘水量的增加而降低了。
黑天鵝 第七章(3)
這種非線性關係在生活中比比皆是。線性關係實際上是例外,我們只在教室和課本里談論它們,因為它們易於理解。有一天下午我試圖重新審視我的周圍,找出我看到的東西哪些是線性的。但我什麼也沒找到,就像一個在熱帶雨林裡尋找正方形和三角形的人會失敗一樣,或者說,如我們將在第三部分看到的,就像一個在社會經濟現象裡尋找鐘形曲線隨機現象的人會失敗一樣。
你每天打網球都沒什麼進步,突然,你能夠打敗職業選手了。
你的小孩看上去沒有學習障礙,但他似乎不想說話。校長敦促你考慮“其他辦法”,比如治療。你徒勞地與她爭論(她被認為是“專家”)。然後,孩子突然開始寫出漂亮的句子,或許對他的年齡而言是太漂亮了。我再次說明,線性進展是柏拉圖化的觀點,並非常規現實。
過程比結果更重要
我們喜歡情感和極為顯而易見的東西,這影響了我們評價英雄的方式。我們的意識中幾乎沒有空間留給那些沒有可見成就的英雄,也就是那些關心過程而非結果的英雄。
但是,那些聲稱注重過程而非結果的人並沒有完全講真話,當然,前提是他們是人類。我們經常聽到這樣的半謊話,作家不為名聲寫作,藝術家只為了藝術而創作,因為創作本身就是“獎賞”。確實,這些職業能夠產生一種持續的自我滿足感。但這並不意味著藝術家不渴望某種形式的關注,或者出名不會改善他們的境況;這不意味著作家們在星期六的早上醒來不會去看《紐約時報書評》是否提到了他們的書,儘管希望很渺茫,或者他們不會不斷檢視《紐約客》是否給他們寄來了等待已久的回信。即使像休謨那樣的哲學家,在他的大作(他在其中提出了他的黑天鵝問題,後來廣為人知)被某個沒有頭腦的編輯(休謨知道他是錯的,他完全沒有理解休