多麼可愛的一個名詞！自古以來的人都讚美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞　客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話，　自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春　這個字的音容所暗示的。“春！”你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀　何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見　名叫“麗華”的女子，想來一定是個美人。然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三　十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說道是漏洩春的訊息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風　烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰慄地站在屋簷下，望望枯　枝一般的梅花罷了！

再遲個把月罷，就象現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會里的朋友想象此刻的鄉　村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好象因為我偎傍著春，惹他們妒忌似　的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升　降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會里的冰淇淋，寒　起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，乾燥的鞋　子往屯拖泥帶水歸來。“一春能有幾番晴”是真的；“小樓一夜聽春雨”其實沒有什麼好　聽，單調得很，遠不及你們都會里的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一　點舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風雨！”

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱　約模糊，要仔細探尋，才可依稀彷彿地見到，這就是所謂“尋春”罷？有的說“春在賣花聲　裡”，有的說“春在梨花”，又有的說“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景象在我們這枯寂的鄉　村裡都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來　的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常　談麼？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極　樂。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢。可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快　的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由　寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全　消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到ｔｅｍｐｅｒａｔｅ①上，正是氣候最ｔｅｍｐｅ　ｔａｔｅ的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞雲：　“杜宇一聲春去，樹頭無數青出。”原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得　自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫“自然”這幅大畫圖時，對於春紅、　秋豔，都只是略蘸些胭脂、硃磦，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用　刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。這彷彿是米派山水的點　染法，又好象是Ｃèｚａｎ＃ｅ②風景畫的“色的塊”，何等潑辣的畫風！而草色青青，連　天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私　刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其　實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大　眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的