兜轉轉辛苦打拼。聽說一直是一個人，一直沒有遇到一隻能照顧她這株雜草的花盆。

不論身處何方，每年一條的簡訊，她從未間斷。

很多個大年初一，我收到那條四個字後，都想回復一條長長的簡訊……可最終都只回復四個字了事：

乖，摸摸頭。

敏敏，我不知道該說些什麼。你喊我哥，喊了十一年。可一直以來我都明白，那些年不是我在罩住你，而是你在心疼我。

有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到想說的時候，已是人近中年，且遠隔萬重山水。

我有過許多女朋友，每一個都比你胸大比你腿長，可沒有一個能煮出你那樣的面來，又燙又香的西紅柿雞蛋麵，燙得人眼淚噼裡啪啦往碗裡掉。

真想再吃一次哦。

今宵除夕，再過幾個小時就能收到你的新年簡訊了，此時我在雲南麗江，有酒有琴有滿屋子的江湖老友。你呢？雜草一樣的你，現在搖曳在何方？

好好的哦。

乖，摸摸頭。

九月十三

文　/　七堇年　作家　@七堇年

今天是9月13號嗎？

……是啊，怎麼了？

八年了吧，得有。

什麼八年？

我倆認識八年了——2005年9月13號到今天，剛好八年了。

嗯。

我們走錯了路，在北京的三環上瞎繞著。夜色很深，老孫困了，一呵欠就是一汪眼淚花兒。當我說完這是相識第八年之後，我們更沉默了。車內狹小的空間裡，空氣凝固起來，我們像兩隻弱小的昆蟲，突然被困成了一塊琥珀。

八年，抗戰都結束了。

我很希望打破這寂靜，說點兒什麼，就沒頭沒腦扯了這麼一句，卻像根鈍得不成樣子的針，沒能刺破這一層沉默。

怎麼辦？我想上廁所了，老孫說。

剛才怎麼不上？現在這哪兒有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。

還有多遠？

估計快了吧，你到前面掉頭，然後別上橋，就走輔道，再往前一段，拐彎就到了。

氣氛舒緩了下來，往事們卻紛紛站起了身，一眼望過去，如同人頭攢動的操場，凌亂，擁擠。

2005年那會兒，我的日子還像清澈的溪水，叮叮咚咚地流著。到如今，已經成了渾濁的河，許多事已被囫圇席捲而去。

我望著他的側臉，問，你後來還回過天津麼？

好像回過一次，也就那一次。

去了尖山嗎？

他一笑，說，早沒了吧……那地方。

尖山是過去天津一個賣便宜貨的地方。那一帶全是小商販們租住的破爛舊樓，吃的用的什麼都有，攤位像滿口齙牙，參差不齊地擠著，人們摩肩接踵，三教九流。“屌絲”這個詞在當時還沒有，網購也還沒成氣候，所以我還特拿去尖山引以為豪。

他比我高兩屆，天津已混熟了。也許是為了逃避對大學生活的失望，我瘋狂逃課，經常和他在城市裡東遊西蕩，吃喝玩樂，自詡上得了友誼商場，下得了尖山市場。

當然，如青春年華中所有轉瞬即逝的好日子一樣，我們並沒能走多久。

後來我在香港讀書的時候，有個晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地攤上吃扇貝什麼的，腳下爬來了一隻小強，探頭探腦，嚇得我心跳驟停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提著筷子夾著菜依然往嘴裡送，說了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，卻不知怎的突然想起了天津，有關那座城市的一切應聲躍入腦海，在那個夜晚，像繩子似的把我捆了個嚴實。