我們嘻嘻哈哈，經常一起泡在校門外的書店裡。我們躲在校園最隱秘的角落裡分享心事，卻又吞吞吐吐。

第一次看到古龍的照片，三公里外都能聽見我們心碎的聲音，照片就印在他的傳記封面上：他的樣子跟我們想象的所有俠客沒有任何一點相像之處，反而很像一個屠夫。我們這才知道他因為縱酒而早逝，一生“熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂”。他的人生彷彿是他筆下江湖的更真實版本：瀟灑和縱情底下，是孤獨、混亂、揮霍、酗酒、情殤、私生子……而且：“古龍的朋友，大多和他交得比較遠，畢竟，每個人有每個人要過的生活，不可能以相同於古龍的方式來進行。”

我們覺得這本傳記寫得很差。為什麼會交得比較遠？為什麼不可能像古龍那樣？朋友不就是應該那樣嗎？

我們一致覺得有位師兄很像古龍小說裡面的人：他穿褲子，只卷一邊的褲腿。浪蕩不羈，經常拿一把扇子，給自己取外號“八絕書生”。問是哪八絕，答：“坑蒙拐騙，吃喝嫖賭。”少年意氣，寫古詩，追我們學校最美的女生。

他跟校花站在走廊上講話的時候，嫉妒的男生們從上面往下扔香蕉皮。他的朋友就在上一層樓的走廊上給他們打一把傘擋住。

我們經常談論他，他漸漸成為一個固定的話題直到我們其中有一個終於跟他談起了戀愛。然後高中畢業，我們各奔東西，沒有像古龍小說裡那樣，即使遠隔天涯也心意相通。我們只是，各自進入了現實中的江湖。

在大學那些最寂寞最失望最傷心的日子裡，我悶在宿舍裡一本一本重新讀古龍。他最樸素的一本小說是《歡樂英雄》。“誰說英雄寂寞？我們的英雄就是快樂的！”主角們窮得吃不上飯，卻皆有人性之美：每個人都慷慨、溫暖、友愛、俠義、貧窮而快樂。那曾經是我最不喜歡的一本書：裡面沒有傳奇，沒有絕頂高手，沒有美酒佳人，沒有一擲千金……然而再讀時卻發現它幾乎是古龍能夠想象出來的，最快樂也最無法實現的人生。

最終，一切青春年少都成了非常模糊的回憶。我也早已很多年不再讀古龍了。在北京的時候我跟那位多年不見的師兄喝了一場酒。他頭髮已經白了一些，前一晚剛剛大醉過，看上去依然像古龍小說裡面的人一樣，以“浮一大白”為人生樂事。談起高中的校花，她早已在人海中銷聲匿跡；他問起我那些朋友，也早已不再聯絡；而那個跟他談過戀愛的女生，已經跟他最好的朋友結了婚。就像是李尋歡的故事，卻不是悲劇。

最黑暗的年份裡，他一個人待在北京的出租屋裡五天沒有出門，翻來覆去幾十遍看一部爛電視劇，不知人生的方向在哪裡。他過了很多年浪子的生活，然後失去一切，又忽然大紅大紫。

喝酒的時候，我不知為何屢次想起那個已經快忘記了的表姐，聽說她被網上認識的男人騙了一大筆錢。親戚們談論她的語氣顯得很遺憾：她已經那麼大了，卻還那麼天真地要去相信一個從沒有見過面的男人。我想到她被困在那個小城，那裡大概很難滿足讀古龍的女人。古龍的世界總是廣闊到了極端的程度：大漠、海洋、水底、天邊……而現實中的遠方卻總是太像一個騙局。如果你走得足夠遠，大概也還是會發現，那裡其實什麼都沒有。

最終，曾經迷戀古龍小說的我們這些人，或多或少，都在盲目地追求著那些看似毫無意義的東西，甚至不自覺地，在追求著某種狂歡式的失敗。喜歡讀金庸的孩子大概會建造人生的意義，心中有家國，而我們只會消解。仔細想想，古龍小說裡面的人物，沒有人獲得傳統意義上的成功，幾乎都是邊緣的；他們的道德意識，沒有一個是標準的；他們都很聰明，卻都傾向於做最愚蠢的事情；他們的情感強烈得讓人臉紅。

在他們眼裡，生命終究只是一場虛空。