沒有雪，反而是雨。

零度的雨更加刺骨。

油汀暖氣片散發著猶如潮汐般的熱量，密閉的屋子內顯得更加燥熱。

不出意外的話，是當媽的早起時開啟的加熱器，短短一個小時有些呼吸沉悶的感覺。

手機上有個小小的“1”，點開後是苓雲十分鐘前發來的訊息，“小芋芋，陪我看電影，不管，我要看那部新上的愛情片。”

姜芋隨手在聊天框裡打下，“好。”

立即收到回覆，“那下午，上午我要陪我媽去做瑜伽，下午兩點，還是在星輝。”

於是再打下一個，“好。”

對方沒有回覆，把手機放在一旁準備起床，卻傳來一陣震動提示聲。

再次按亮手機，沒想到是一則商家的促銷優惠活動推送：

“橘枳淮南餐廳行賄店，誠邀你感受來自杏花微雨，鶯啼燕語的江南風味菜系，在小橋流水、浮花浪蕊、吳儂軟語間回憶舊時味道，週末訂座電話，-2233。”

餐廳嗎？綠毛？

看來怎麼都要去一趟星輝。

姜芋從衣櫃裡選了一件淺灰色的羽絨服，對應頭頂散不掉的卷積雲。

從臥室出來，當媽的繫著圍裙正準備和麵，見兒子是出門的裝扮卻又沒背書包，“要去哪兒？”

“圖書館，”姜芋從衣帽架上摘掉一條圍巾，取了出門鑰匙。

“今天冬至，”當媽的走上前給兒子擺弄好圍巾，“包羊肉餡餃子，晚上一定要回來吃飯，聽到沒？”

“嗯，”姜芋點了點頭，比之往年當媽的眼角皺紋更甚。

“給，帶把傘，”當媽從門口鞋櫃簍子裡取出把傘，“記得吃早飯，還有午飯。”

“好，”姜芋接了過去，望了下屋內，“他——又走了？”

“哎，”當媽的一臉抱怨，“你爸一大早就走了，也不知道是不是有那麼忙。”

姜芋推開門走了出去，當媽的見兒子身影消失在樓梯拐角才把門關上。

走出樓梯口撐開雨傘，從兜裡掏出手機，點開遠端連線，薑黃此刻座標顯示在通往城南的快速路上，目的地未知，不過沒有上高速的話，應該還是在城內。

這會兒去星輝有點早，出了小區走到公交站臺，去市圖坐七站路的距離。

路面上被從夜晚下起的雨淋溼，溼漉漉中滿是泥濘，駛過的車輛揚起汙濁的水花，留下沆濁的車輪印。

公交車內因為是週末加下雨的緣故，只有幾個面無表情的乘客，低頭玩著手機，姜芋走到靠後的位置加入其中。

薑黃的移動位置速度比之剛才降了下來，拐進主城區外的道路是一片老舊家屬區，二十年前市機械修理廠的職工小區。

從兜裡掏出耳機帶上，跟隨老捷達在雨霧濛濛中駛入狹窄的街道。

街道兩側插空停滿了私家車，都是些老舊的車型，與此對應的是被重新塗過灰漿只有六層樓高的磚房。

也因為是週末的緣故，薑黃在小區裡繞了一圈沒發現停車位，又駛了一圈後乾脆停在一處路肩，傾斜著感覺老捷達感覺隨時翻覆。

開啟車門後朝最近一棟樓望去，直到發現樓牌數字後，左右看了看又朝相鄰的一棟走去。

第三個樓梯間三樓，只有左右兩個住戶，一家貼著落滿灰塵的春聯，門上透氣窗插著早已乾枯的艾草。

另一側門上什麼都沒有，只有一層新刷的紅漆，薑黃伸出手敲了上去。

隔了幾秒門開了，一個穿著棉絨碎花睡衣的小女孩，看著差不多小學二三年級，可能是剛睡醒，睡眼朦朧還沒有搞清楚狀況。

“你是誰？”小女孩的聲音招來一個鬍子拉碴的中年男人，幾步走到