從見到一張張黑白兩寸照片的一刻，姜芋如同被抽去生氣一般，整個人萎靡下去，勉強撐著，卻猶如被一隻無形的手拉入深淵一般。

手機螢幕裡的薑黃在沒有門的門口站了片刻，整理了下厚實的大衣，尤其是領角，甚至還有穿在裡邊襯衣的衣領，這才緩緩走入。

長燃香在寂靜寒冷中延伸出一道淡淡的白煙，氣味有些在空氣中淡薄挨著近了濃郁，四周如止水般沒有絲毫波動，時間如同凝滯了一般。

整面櫃牆一共上下六層，中間三層被一張張生動的照片佔滿，最上以及最下還留著一些空位。

照片裡有男有女，有老有少，有面無表情的，有一本正經的，有流露不捨的，也有巧笑嫣然的，都是人生某一刻的定格，有些是在走之前自我選定的，有些是至親挑出寄託哀思的。

從一張張比郵票大一些的照片旁路過，恍惚間如同在一處陌生的街道上，他們在注視，隔著生與死的鴻溝天塹。

薑黃停下腳步，轉過身，正對視線平行的兩個乳白色大理石板長匣，分別雕刻著一男一女姓名，到來和離去的年月，以及他們的黑白照片。

照片上男的有著如刻刀般的五官，嘴角微微揚起，彷彿看到一件有意思的東西，眼神靈動中想好了下一步計劃。

女的雖然沒有笑意卻顯得恬然，秋水般的眼神像是望見照片外的景物，微微歪著頭，哪怕是在結婚後也享受著公主般的待遇，所以才會如同小女孩拍照時下意識的動作表情。

而實際上，離開時一個36歲，一個34歲，姜芋是他們的獨子。

一晃十二年七個月零九天……姜芋隔著螢幕望著一對既生疏又熟悉的臉龐，是透過血液的熟悉，比起社交口頭上的諳熟，沒有哪一種關係比血親更深刻。

哪怕是天人永隔。

薑黃從兜裡掏出香菸，“大虎，換了個牌子，以前我們抽的那種越來越難買，這個感覺也還好，看你抽得慣不？”說著點燃三根，依次擺在男人的照片前。

“小珠，”又望向女人，從內衣口袋裡抽出一張列印的照片，“這是小芋三個月前拍的，洗出來後我多留了一張，給你看看，他還有五個月滿18歲了，時間一晃過得好快。”

螢幕另一邊的姜芋沉默不語。

薑黃說著，又從隨身手包裡掏出黑色的磨邊筆記本，裡邊夾著一張紙，“這是小芋上個月全市聯考的成績單，給你們過個目。”

說著用打火機點燃，在燃起的火星中說道，“全市好像有六萬多馬上要高考的高三學生，他總分排在第七，有兩門單科第一，大虎，我記得我們那會兒讀書時你經常考倒數，這麼看來小芋還是隨他媽。”

火苗越來越大，很快吞沒一張薄薄的紙，“另外你兒子好像是耍朋友了。”

薑黃難得嘴角帶出一絲笑意，“要按照你的脾氣還敢早戀，肯定拳腳過去了，不過我覺得挺好，只是不知道姑娘家是哪個，我想什麼時候去看看，再拍一張照片到時給你們把把關。”

“說到小芋談物件，”薑黃望著女人的照片，“小珠啊，在小芋剛出生還在那會兒，不是和老谷家說的娃娃親，讓小芋和小合長大後在一塊，我是看著兩個孩子長大的，小合越來越標誌，性格也好，他們還是同桌，只是不知道能不能最後在一起，這個事情我可管不了啊，得要兩個孩子都願意。”

“也多虧了小合，”薑黃猶豫了下說道，“陪著小芋一起讀了小學、初中，還有現在的高中，最難的那會兒是小合陪著小芋幾乎是寸步不離過來的……”

說著又沉默下去，“小芋上上個月又回了老房，我一直以為這麼久了，他應該慢慢淡忘了……直到我看了眼日曆，農曆十月初十，當年老房子打地基的日子，那會兒他才不到三歲，竟然