：“千萬不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了。”（摘自北京十月文藝出版社。張愛玲。《流言》）張愛玲此時挖空心思地正要得到這個結果。出去了就再也不回來在張愛玲的心中，從那個時候就生了根。事實證明，張愛玲在離開家以後，也再沒有和父親有過任何的來往。

張愛玲的心情糟糕透了，看什麼都失去了該有的色彩，就連院裡的白玉蘭，也被她說成汙穢的白手帕，從來沒有那樣邋遢喪氣的花。

曾經讀過的小說湧進張愛玲的心中，她一遍一遍地計劃逃跑的線路，又是一遍一遍地否決。她記起《九尾魚》中有一個片段就是把被單結成繩子，從窗戶裡爬了出去。可是院子裡的大白鵝讓她煩心死了，要知道夜裡驚動了大白鵝的後果很難想象。她只能否決掉這個計劃，去尋找更好的逃跑機會。為此，她時時刻刻都豎著耳朵聽著屋外的動靜，開門的聲音，關門的聲音，通往大門煤屑路走起來吱吱的聲音。就連患上痢疾的時候，也沒有放鬆過要逃出去的想法。

可是她的病情越來越重，長時間的渾身發燙，精神越發的萎靡，讓張愛玲有了輕生的想法。但父親卻不給她吃藥，不給請醫生看病。

在常人聽來，這樣的事不過是深夜的夢魘，雖然陷進去拔不出來，可害怕、痛苦卻也只是一時的，醒來便能重獲新生。可是在張愛玲這兒，這樣的折磨卻長達半年。親歷這樣的悲苦，如何讓一個女子再有陽光的笑容？

幸好，何干看著奄奄一息的張愛玲心中生出了不忍，就趁張愛玲後母不在的時候警告張愛玲的父親：孩子的病情非常嚴重，再這麼下去怕是要出了事故，要是真有這麼一天他是要負責任的。父親大約是怕傳了出去壞了名聲，便也開始關注張愛玲的病情。他選擇給張愛玲使用了消炎的抗生素針劑，注射幾次以後，張愛玲的病情是穩住了，保住了性命。

保住了命的張愛玲，對曾經深愛的父親，卻只剩下了恨。她感到自己的愛，被這個把她毒打、禁足的人深深地背叛了。她積蓄著力量，等待著去實施她的計劃。離開這裡是這一時期張愛玲所有的期望。

終於有一天，張愛玲從何干口中得知了大門口兩個巡警的換班時間，是在晚上。張愛玲一遍一遍地想好走出去的路，久久死沉的心竟有了新的激跳。

好不容易捱到晚上。張愛玲拿出望遠鏡看屋外，此時黑路上沒有路人，巡警正在換班。張愛玲摸著牆一步步靠近鐵門，捏住門把時，內心無比地堅定。她開了門，閃身出去，比任何時候都要靈活。她大步跨著，她的前方就是自由。這一刻，是她的時刻！

“當真立在人行道上了！　沒有風，只是陰曆年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多麼可親的世界啊！　我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車伕講起價錢來了………我真高興我還沒忘了怎樣還價。

是發了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。”（摘自北京十月文藝出版社。張愛玲。《流言》）不知道這樣的殘酷是毀了張愛玲還是造就了張愛玲。不過，逃到母親家的張愛玲解脫了最大的桎梏，自由的手筆便要畫寫出驚人的美豔。

去香港張愛玲的作品從來都是娓娓道來，耐心感受便明白，它們都源於她的生活。那一些小小的事，淡淡的心情，都是構造她作品的一勾一畫。每一抹憂傷都是她曾經的傷，悠悠盪盪，只等你在她字裡行間尋摸。

世紀三四十年代之間中國大陸動盪不已，　同樣顛簸不斷的還有張愛玲的生活，　她很多的觀點和感受也是在這一時期有些凝聚。

離開父親家的張愛玲一個猛子扎進了新的生活。這讓她如獲新生，所有的壓抑，風般飄逝。可那麼弱小的肩膀要怎麼扛起這個拙鈍