孩子上學,讓張子靜回去。門外的張子靜還未來得及休息,就為母親如此決絕的回絕而哭得泣不成聲了。
“我遺傳了父親的與世無爭,近於懦弱,姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈,十分強悍,她要的東西定規要,不要的定規不要。”(摘自吉林出版社。張子靜。《我的姊姊張愛玲》)無奈中,張子靜只得回去。
而張愛玲呢? 這個時候的她還未有完全繼承母親冷漠,也為面前的男孩兒而淚流滿面。看著弟弟遠去的背影,她始終未在淚水中掙扎出來,但卻沒有像曾經一樣暗自發誓。
伴隨著張愛玲在上海乃至中國的名氣,關於張愛玲的一切都神秘而昂貴了起來。沒有張愛玲的手稿,各大報社就要插畫;沒有插畫,有關於張愛玲的東西寫寫都行。畢竟這個時候的中國,沒有第二個張愛玲。
張子靜和朋友合夥出了刊,名叫《飆》。張子靜如火如荼地張羅著。可是在當時的上海,刊報林立,如何獲得銷量? 張子靜和自己的朋友犯愁了。
張子靜找的編輯張信錦考慮著如何提高讀者的注意,便想到了紅遍上海灘的張子靜的姐姐………張愛玲。於是,張子靜在無計可施的情形下,去找了張愛玲。他畢竟是自己的姐姐,畢竟是血濃於水的。
可是當站在張愛玲的樓下,他卻猶豫了。張子靜對於姐姐,還是沒有太大的把握。一是姐姐怕生,二是如果姐姐在朋友面前駁了自己,豈不是很沒有面子? 張子靜是這樣估量著,讓同去的邵光定在樓下等自己。
敲響了張愛玲公寓的大門,果然,張愛玲很錯愕。但隨即讓弟弟進屋。張子靜直愣愣地告訴了他的來意。張愛玲連考慮的時間都沒有給自己,一口回絕了張子靜:“你們辦的這種不出名的刊物,我不能給你們寫稿,敗壞自己的名譽。”可“說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐,就在桌上找出一張她畫的素描說:這張你們可以做插圖。
她那時的文章大多自己畫插圖。”(摘自吉林出版社。張子靜《。 我的姐姐張愛玲》)張子靜從小在姐姐這兒就吃慣了閉門羹,知道只要姐姐拒絕再也沒有迴旋的餘地,於是便告辭離去。張子靜和邵光定對結果都不驚訝,但是失望之情難掩。
失去了張愛玲的稿子,幾個人開始了另一個計劃。得此,《我的姊姊張愛玲》就是在這樣的情況催促下產生了。沒有她的稿,咱們就寫關於她的事。
張子靜沒有得到姐姐的稿子,心情有些不快。但是,他是瞭解張愛玲的。自私、自衛,還有骨子裡事不關己的冷漠和驕傲。
而且他們之間的距離早在她離家的時候就已經產生,並默默地漸遠了。這種漸遠的延伸,持續到了張愛玲至死。
張子靜對於這個世上唯一親近的親人,很是重視。他一直注意著張愛玲的生活種種,在自己的書中對張愛玲作最好的記錄。別人看張愛玲的作品時, 也許只是在關心張愛玲作品中的故事情節,而張子靜是在關心自己的這個姐姐此時的心靈狀況。他想更進一步地瞭解自己的姐姐,拉近他們之間的距離。
他還會時時地跑到張愛玲的公寓,看這個讓自己覺得自己存在的姐姐。有時姐姐會對他非常冷漠,只顧做自己的事情。有時姐姐心情好的時候也會和他坐下來喝茶,給他講一些國外的見聞。這個時刻的張愛玲,在張子靜心中無疑是當年那個最親最親的姐姐。
一九五二年,張子靜被調到浦東鄉下教書,很少回到上海市區。
又是一個悶熱的夏天,八月,張子靜終於有機會回到上海市區。他迫不及待地就奔向張愛玲的公寓。電車從張愛玲的公寓下開過,從電車上跳出已經完全脫離稚嫩卻被姐姐賦予平凡的張子靜。
張子靜來到姐姐家,當門被開啟那一剎那,他的心就真的如死般絕望了。姑姑沒任何