他不敢用。”

“難道他會去偷，去搶，這可能嗎？難道他會產生這樣的念頭？”杜尼婭驚呼，從椅子上霍地站了起來。“您不是知道，見過他嗎？難道他會是個小偷？”

她彷彿是央求斯維德里蓋洛夫；她把自己的恐懼完全忘了。

“阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，這兒情況極其錯綜複雜，千差萬別。小偷偷東西，可是他心裡明白，他是個壞蛋；可是我聽說有一個高尚的人搶劫了郵車；不過誰知道他呢，也許他當真以為，他乾的是一件正當的事！如果是旁人告訴我的，當然，我也會像您一樣，根本不信。可是我相信自己的耳朵。就連原因，他都向索菲婭·謝苗諾芙娜作了說明；可是起初她不相信自己的耳朵，但終於相信了眼睛，相信了自己的眼睛。因為是他親自告訴她的。”

“那麼是什麼……原因呢？”

“說來話長，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜。怎麼跟您說呢，這也好像是一種理論，根據這種理論，我認為，譬如說，這就和這種說法是一樣的：如果主要目的是好的，那麼個別暴行也是可以允許的。幹唯一一件壞事，完成一百件好事！一個有許多優點和過於自負的青年人知道，譬如說吧，只要他能有三千盧布，那麼在他的生活目的中，整個前程和未來就都會完全不同，然而他卻沒有這三千盧布，對他來說，這當然也是會感到委屈的。再加上捱餓，住房窄小，衣衫襤褸，明確意識到自己的社會地位以及妹妹和母親的處境太好①，因而憤憤不平。最嚴重的是虛榮心，自尊心和虛榮心，不過，誰知道他呢，也許他有崇高的志向……我並不是責備他，請您別那麼想；而且這也不關我的事。這兒也有他自己的一個理論，——一種平平常常的理論，——根據這種理論，您要知道，人被分作普通材料和特殊人物，也就是說，對於他們，由於他們地位高，法律不是為他們制訂的，恰恰相反，他們自己可以為其餘的人，也就是那些普通材料、垃圾制訂法律。還不錯，一種平平常常的理論；unethéoriemeuneautre②。拿破崙使他心馳神往，也就是說，使他心馳神往的其實是：許多天才的人對那唯一一件壞事根本不屑一顧，而是毫不猶豫地跨越過去。好像他也自以為是個天才的人，——也就是說，在某一段時間裡相信是這樣的。他曾經很痛苦，現在還在感到痛苦，因為他意識到，他能創造理論，卻不能毫不猶豫地跨越過去，可見他不是個天才的人。對於一個有自尊心的年輕人來說，這可是有傷尊嚴的，特別是在我們這個時代……”

①這是一句帶有諷刺意味的反話。

②法文，“和任何別的理論一樣”之意。

“可是良心的譴責呢？這麼說，您否認他有任何道德觀念？

難道他是一個這樣的人？”

“唉，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，現在一切都混亂了，不過，也就是說，從來也沒特別有條理過。一般說，俄羅斯人眼界都很開闊，阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，他們的眼界就像他們的國土一樣開闊，非常愛幻想，喜歡雜亂無章；然而只是眼界開闊，沒有特殊才能，卻是一種災難。您記得嗎，每天晚上晚飯以後，我和您兩個人坐在花園裡的露臺上，曾多次交換過意見，談論這一類問題和這個話題。正是為了這種開闊的眼界，您還責備過我呢。誰知道呢，也許就在我們談論這一切的時候，他也正躺在這兒考慮自己的計劃吧。阿芙多季婭·羅曼諾芙娜，要知道，在我們知識界，沒有什麼特別神聖的傳統：除非有人設法根據書本編造出來……或者從編年史裡引伸出來。不過幹這種事的多半是那