歲的女兒，嫁給了商人陸安華，並在次年生下了陸明旭。

孟湘的父親從此頹靡不振，終日醉酒，沒過幾年就腦溢血去世了。年幼的孟湘只能投奔母親唐慧。

當她走進陸家大門後，才知道母親的日子並不好過。陸安華脾氣暴躁，且十分留戀風月場所，為此母親常常同他爭執不下，換來的，常常是一頓好打，連同幼小的陸明旭，也不時遭殃。

孟湘機靈地住到了學校去，沒過兩年，陸安華和母親離婚，找了個比她年輕溫柔的女人共同生活。

坎坷的婚姻讓母親備受打擊，第二次離婚以後她就變得嫉恨又多疑，對所有的人充滿怨懟。她埋怨陸安華的始亂終棄，埋怨她的兄嫂沒有在她失意之時拉她一把，埋怨周圍的朋友假情假意，其實都在看她的笑話，她甚至埋怨孟湘和她不親近，埋怨陸明旭沒有幫她挽留陸安華。

到後來，無論親朋好友，還是前夫、子女，所有人，都對她避之不及。

有時孟湘會想，如果父親還在的話——也許母親不會變成這樣。

被愛著的女人能糟糕到哪裡去呢？

然而現在他們都死了。

孟湘覺得，自己應該為父親做點什麼了。

車內的寂靜終於被打破，小莫知喏喏地嚶嚀了一聲：“媽媽，好悶。”

孟湘低頭，看見女兒漲紅著臉，閉著眼睛，一下一下地哽著喉嚨。

“是不是想吐？”她問。

莫知揪著她的衣袖，費力地睜眼：“肚子難受。”

她便搖開窗戶，讓那孩子伏在窗沿上，冷風猛地灌進來，涼意刺骨。

中年司機從後視鏡裡看了幾眼，想提醒她這樣吹風孩子容易感冒，但最終還是沒有吭聲。

孟湘眯眼望著窗外陌生的夜色，心臟早已凍結成冰涼的石頭。莫知靜悄悄地趴在視窗，貪婪呼吸著溼冷的空氣。

“明天，你跟我一起去嗎？”她問。

然而直到下車，少年也沒有開口回答。

***

很多年後，孟湘仍然時常回憶起母親下葬那天，陽光好得像盛夏一樣，微風一陣暖過一陣，坡上的枇杷樹長得鬱鬱蔥蔥，一大片蔓延在山腰上。童年氣息像浪潮般湧來，讓她悄悄紅了眼眶。

而這眼淚是為了自己，還是早逝的父親，亦或是剛剛死去的母親，她也不清楚。

小巴車裡寂靜無聲，莫知在搖晃中睡著了，陸明旭坐在旁邊，一直望向窗外，眉宇蹙得這樣深。

孟湘凝視這陰鬱的少年，想起他九歲時，跑到學校來找她，髒兮兮的模樣，臉上青青紫紫，被他爸打得奄奄一息。

她帶他到館子裡吃了兩碗麵，說，以後有事就來找姐姐，不要怕。後來第二年她就去北方唸書了，走的那天看到他偷偷別開臉抹眼淚，瘦小的肩膀抽動著，再也不肯扭過頭來。

這些多年過去，她不知道他再被打的時候該去找誰，也不知道他傷心的時候有沒有想念姐姐，有沒有哭。

時至今日，她什麼都不敢問了。他過得不好，她知道，就是因為知道，所以不敢問，也沒有那麼多精力去顧及。她自己的人生已經很糟糕了，哪裡還有空去操心那麼多呢？總有一天他會明白，痛苦總是要自己揹負的，無論做任何事情，都要自己來揹負。

就像她此刻一樣。現在，她要讓母親安葬在父親身旁，這是一件大事，她覺得自己很了不起。

叔伯嬸嬸們得到訊息蜂擁而至，她不慌不忙地等在那裡，發亮的眸子閃現出興奮的光束。

姑姑首先過來拉住她的手，說：“湘湘，不要瞎胡鬧，你媽怎麼能埋在這裡呢？趕緊回去！”

她幽幽的，“我媽就埋在這裡。”

叔公站在田坎上，見她