讓的繼承者的人們身上。在中國帝制後期的政治生活中,即使在最高的行政層次,具有這種膽識的人士已屬鳳毛麟角。一個半世紀後,當帝制垮臺而滋養這種精英自信的社會和文化制度也隨之崩潰以後,這樣的膽識也就變得更為稀缺了。
沒有人會哀悼舊中國的官僚制度。即使按照當時的標準,它所造成的社會傷害也已超出了僅僅壓碎幾個無依無助的遊民踝骨的程度。但不論是好事還是壞事,它的特性卻可以阻擋任何一種狂熱。沒有這樣一個應急的錨碇,中國就會在風暴中急劇偏航。在缺乏一種可行的替代制度的情況下,統治者就可以利用操縱民眾的恐懼,將之轉變為可怕的力量。生活於我們時代的那些異見人士和因社會背景或怪異信仰而易受指控的替罪羊,便會成為這種力量的攻擊目標。
沒有什麼能夠仁立其間,以阻擋這種瘋狂。
致謝
本書的寫作自始至終得到了中國同事的幫助。中國人民大學的韋慶遠和第一歷史檔案館的鞠德源在作為哈佛燕京學社的客人在劍橋訪問期間,以及我在北京從事研究工作時,引導我接觸了許多歷史資料。他們的友情和勇氣對我的研究與寫作是一種激勵。戴逸、王恩治和人民大學清史研究所的其他同事為我提供了熱情的接待和知識上的指導。我對中國檔案部門的領導和工作人員——尤其是北京的嚴運生和徐藝圃以及臺北的張彼得和莊吉發——尤為感激。中國已經將儲存清代文獻的偉大寶庫向所有國家的研究者開放,這必須被視為現代學術研究發展中的偉大事件之一。我們還只是剛剛開始理解這對於我們認識人類生活會產生何等重大的意義。
美中學術交流委員會為我於1984年在中國從事檔案研究提供了資助。我在哈怫大學費正清東亞研究中心的同事們以及哈佛燕京圖書館的工作人員亦給了我很多幫助。其中,我的研究助手ElaineMossman對我的幫助特別大。PtasenjiLDuara,李明哲,林滿紅,SusanNaquin,EvelynS。Rawski,NathanSivin,JamesL。Watson認真地閱讀了本書書稿,對這些朋友的慷慨相助,我的感謝是難以用言辭表選的。BeatriceS。Btutlett曾在費正清中心工作兩年,其間,她與我分享了關於清代通訊系統的廣泛知識。還有許多人幫助我解決了一系列特殊問題,他們是:DanielBell,PeterCoLdman,R。KentGuy,AurffiurKLeinman,PatnckTai(他極富技巧地幫助我建立了資料庫系統),Pei…yiWu,Judi山Zeitlino如果沒有ChiangYunll;…chen、韓明、KamTakSing(本書的滿人姓名錶是他編制的)、羅麗達、BeataTikor、anaWanS、YanS;Jeou等給予的協助,本專案是難以完成的本書地圖由PaLMcDowell繪製,索引則由OliveHolrms編制,我謹在此致謝。哈佛大學出版社的ElizabethGretz從事編輯工作時從來便既有見地,又對作者極富同情心。所有這些朋友使我得以免犯很多錯誤,但如果書中仍存在錯誤的話,當然應由我負責。我的妻子MaryL。SmiLh以批判性的眼光閱讀了書稿,並給我以極大的鼓勵。本書是獻給她的——儘管這與她的貢獻相比是太微不足道了。
孔飛力
1990年1月
譯者後記
《叫魂。1768年中國妖術大恐慌》所講述的是一個關於“盛世妖術”的故事。套用國內出版界朋友們的一句行話,這是近年來美國漢學研究中出現的一本“大書”。
在中國的千年帝制時代,清高宗弘曆(乾隆皇帝)可謂空前絕後的一人。在