就是碰到石頭。坐在木排上，想潘冬子小小竹排江中游的神氣。趙二娃他爸是放木排的，我們好羨慕。

但小城已經永遠地失去了那條河。一條若干公里長的水泥長堤，利刃般切斷了河與城的聯絡。三座大橋像三隻爪子伸過河去，將對岸那一塊小平原緊緊抓在手中，很快就要完成對此岸某一角的克隆。河灘已經消失。挖沙形成的深坑赫然密佈，像是經過了多次飽和轟炸。終於看見了一小片樹林。就在當年藏同學褲子的地方。並且還有一大群牛。但我很快就明白了小城這一處最後的田園風景不過是一處牛的死牢。射洪牛肉自古有名，現在也是。它幾乎與沱牌麴酒齊名。這些退役的耕牛，即將以自己的死亡成就人的盛宴。從牛鼻、牛蹄、牛尾、牛鞭、牛羞（從著名的麥加牛肉大酒店得知那是母牛的生殖器），到全部牛肉和牛雜碎，都是牛給人送上的最後的禮物。它們現在被拴在樹上，憂鬱地望著河邊。它們可能已經預感到自己已經不再是一種叫“牛”的動物，而是未來的滷牛肉、紅燒牛肉、醬爆牛肉、火爆牛羞和牛鞭湯。我曾聽到歐陽夏丹在中央電視臺二套節目中帶著燦爛的笑容說，牛是多愁善感的動物，即使在交易、遷移過程中也會有被屠殺的恐懼感。我想起了行屍走肉一詞。祖先們創造這個詞，難道是專門配置給這些多愁善感的可憐傢伙的嗎？

小時候在河邊看過殺牛。漢子們用繩子將牛蹄一串，然後冷不防一拉，繩子收緊，四蹄被縛一處，牛便訇然倒下，像一次塌方。待尖刀往牛脖子上一抹，血噴湧而出，牛抽搐幾下便斷了氣。剛才還雄糾糾的黃牛，這時遠看像一堆黃泥，近看像一攤牛皮。牛死時眼角都會流出一滴渾濁的眼淚，這會博得好心腸的人們一聲嘆息。或許，這時的牛就已經很知足了？小樹林中傳來一聲牛的長哞。我猜想，這一定是頭閱歷豐富的老牛；　在用悲愴的語調朗誦意味深長的箴言。並且，這箴言一定是送給這河、這小城和小城中我那些父老鄉親的。

城牆上下那些盛開的花

退回城中。古老的城垣是孕育我的又一個子宮，是我那些記憶的容器。永遠要感謝那位我已不知名姓的縣大老爺。那是大清嘉慶六年一個春光明媚的日子。我猜想他那天心情極好——暫時卸卻了政務的糾纏，從金華縣衙順流而下，青山疊出，碧水蜿蜒，如詩如畫，實在沒有心情不好的理由。好心情便是一場柔柔的春雨。巡視廣寒驛，也就是我們今天所說的下基層，調研，一路與它沾邊的莫不受到滋潤。這當然包括那天廣寒驛士紳們商界領袖們的訴求。那時廣寒驛周邊早已擠滿無數商號和客棧，形成城市雛形。縣大老爺當眾拍板築城，好比是今天的計生委主任給一個身懷六甲的女人發了張準生證。於是太和鎮得以在一個小小驛站的體內發育並順利分娩，成為一個像模像樣的小城。

我決定沿城牆蹓躂一圈，貼近地感覺它的體溫、體味和心跳。城牆完好，城堞整齊，城樓高聳，說得上華麗和雄偉。走近了才發現眼睛受了騙。原來的老城牆已掏去了瓤子，外面貼了黃燦燦的瓷磚，像是縣劇場的景片。商家的門面緊挨著躲在城牆的肚子裡，向路人兜售真真假假的名牌時裝、盜版碟子和豬飼料。城牆上還有不少疊加上去的房子，扮相古老。歌舞廳、洗腳坊、麻將館和*在裡面花朵一樣盛開。老闆、客人、小姐或服務員坐在門前，目光都處於不聚焦狀態，懶得動彈，像是深藏暗傷。赭紅塗料覆蓋的牆上，諸如店面轉讓、商鋪招租、招聘洗頭妹和服務員的廣告密密麻麻，證明了形形色色的老闆在城牆上下一茬茬地生生死死。他們短暫的職業生涯也具有花朵的屬性，一夜綻開又倏忽凋零，讓人目不暇接。少不了遊醫廣告。包醫梅毒和尖銳溼疣，連頑固的狐臭也有祖傳秘方。手機號碼。旅館房號。這些已是城市身上摳不掉的牛皮癬。我甚至還在城牆上看見了“槍”、“*”及其聯絡