在我家的院子對過有一面小山坡，山坡上長了許多帶刺的野黑莓，據說野黑莓不是本地的原生植物，但生命力極強，已經入侵了本地的各個領域。除了小山坡，我家後院的那片樹林裡也長了很多野黑莓。在這個季節，每天一出家門，就能聞到黑莓的香氣，甜絲絲的。我一向喜歡野生的植物，所以，有時就會冒著被刺的危險，去摘黑莓吃。黑莓的生長分三個階段，第一階段呈青色，第二階段呈紅色，第三階段則呈黑紫色。但並不是所有黑紫色的都已成熟，只有那些顆粒飽滿、捏上去軟軟的才行。摘到那樣一顆，放到嘴裡，頓時就會體會到什麼叫濃香四溢，什麼叫sweet　and　juicy了。那種充滿陽光的香味，叫人思緒飛揚。

因為野黑莓太多了，而且就在家門口，所以，慢慢地就覺得不稀罕了。我們於是想去一個可以摘藍莓的地方，因為藍莓的小樹很矮、沒有刺，一串一串的很容易摘。有一天的報紙正好介紹了一處我們不曾去過的地方，所以，週末我們一家就興沖沖地趕去了。開了一個多小時的車終於到了，下來一問，場主卻說藍莓已經摘完，報紙上的內容是前幾個星期記者採訪的，“過時”了；但是，他又說，黑莓還可以摘。我們看到有幾個人採了黑莓走過來，那些黑莓看上去又大又黑，於是興致又起來了。我們走到那些種著黑莓的地裡，開始摘起來。我先摘了一顆很大很黑的嘗一下，放到嘴裡，期待著那帶有陽光的香味，沒想到居然一點都沒有，而且還很酸。看來，種植的黑莓只是外表好看而已，內在的“品質”離野黑莓卻是相去甚遠。

我們不甘心，到了下一個週末，就驅車三個多小時去了貝克雪山。站在雪山上放眼望去，四面都是層巒疊嶂，千樹萬樹的山林之中，間或也能看見碧綠碧綠的湖水，美不勝收。在夏日陽光的照耀下，腳邊的積雪閃閃發光，好多孩子打起了雪仗，還有的居然帶了滑雪板來。我們注意到在沒有積雪的地方有很多野生的藍莓樹，上面結了一顆顆小小圓圓的藍莓，於是就順手摘起來。這些藍莓中彷彿有著一絲陽光的香味，但其sweet　and　juicy的程度比我們家門口的野黑莓還是要遜色許多。

“這山望著那山高”似乎是人的本性，但是，懂得珍惜近在眼前的東西，珍惜身邊的人和景物，可能才是獲得幸福感覺的要義所在。現在我看家門口的野黑莓，也突然有了另外的感覺。（2006年9月於美國西雅圖）

啊，杭州

我是杭州人，在杭州已經住了整整二十三年。對於杭州的山水花草，樹木亭臺，我實在是太熟悉、太瞭解了。一年四季，不管她怎樣變換衣裝；晴晴雨雨，無論她如何濃妝淡抹，她在我心中的印象始終那樣鮮明，那樣清晰，我對她總是那麼一往情深，那麼流連難捨。

是的，她是我出生的土地，她是我初戀的土地。

夏走秋逝，冬去春來，或是楊柳依依，或是荷葉婷婷，或是桂香濃濃，或是白雪皚皚，杭州都顯示了她無窮的魅力。

可我第一次認識杭州的美，卻是從西湖邊的垂柳開始。

有一年春季的某一天，天色宜人。剛剛卸去沉重的冬裝，心裡自有一種莫可名狀的喜悅，我獨自一人騎車來到斷橋。把車推到斷橋頂上，向下望去，我突然感受到一種強烈的震動。眼前那精靈一般的柳枝飛舞著，點點綠色的音符跳躍其上，莊嚴地演奏著生命的樂章。遠遠看去，長堤籠罩在一種朦朦朧朧的綠色之中，輕柔似霧，恬淡如雲。我突然意識到，世界上最美的春天就在杭州，就在白堤，就在這柳浪絲中了。於是，我飛車下橋，那細長的柳枝便飄呀飄呀，撩我的頭，握我的手，彷彿要與我分享它新生的喜悅。我猛然悟到一種默契，一種共鳴，一種心領神會的溝通。這一天，我從斷橋上去，從西泠橋下來；又從西泠橋上來，從斷橋下去，