看年紀應該是他的母親。

單崇他們走進去，放下表示慰問的果籃，那個中年女人放下手機站起來，看著有些拘謹地用雙手在衣服上蹭了蹭，對他們表示感謝——

衛枝注意到她嗓音沙啞疲倦，眼底的黑眼圈很重。

不過這些都只是身體上提現出來的疲憊。

女人的眼睛，她看一眼就不敢再看。

黑白分明，卻充數著不自覺的木然與迷茫。

躺在床上的倒黴蛋鄭重其事對單崇道歉，後者當然不會跟他計較這麼多，一隻手撐在床邊，問他手術的情況。

就不太好。

脊椎是人體最重要的關節，非專業人士，誰也不知道摔了它，哪個意想不到的地方突然就不好了——

當然可能屁事沒有。

也可能從此坐不起來了或者走不動了。

又或者大小便失禁等一系列問題。

這人摔的位置不好，雖然手術了，但是今後能不能站起來，能不能像正常人一樣行走，還是個未知數，而且這一切的可能性都是建立在長時間、持續性的康復治療基礎上的。

這需要花費大量的時間、金錢。

換了普通人家，沒人受得了這種突如其來的打擊。

那人一邊和他們說話，她母親拿著棉簽沾了點杯子裡的水壓在他乾澀唇瓣上，然後解釋是，他這幾天臥床不方便，也不是很願意進食和喝水，人的生理需求，降到最低。

她說著背過身去抹了抹眼睛。

也沒有太多埋怨的話，想像中那些什麼「讓你別去做危險的事你為什麼不聽話」這類的臺詞並沒有出現，在事實面前，好像所有的人都能明白，事後的埋怨並沒有用。

病房裡有短暫的沉默。

那個沉默也讓人挺難受的。

中年女人站起來，端著盆子說去洗個毛巾給他擦擦臉，轉身進了病房配套的浴室，水聲響起來的時候，躺在病床上的那人笑了笑，說：「崇神，你當年退役，是不是其實也是這樣的啊？」

單崇站在病床邊，看著有點兒遲鈍的「啊」了聲。

「自己不想的，可能還覺得有點不服氣，認為只是倒黴而已，再給我個機會我必不可能再摔。」那人收了笑，盯著病房的天花板，面無表情地說，「我都快奔三了，但是這幾天從手術麻醉醒了看我媽那個樣子……她倒是什麼都沒說，只是我有點難受，琢磨要不就摸摸鼻子自認倒黴算了，也不想再去證明什麼。」

單崇沒說話。

「啊，」那人說，「好煩，要是就這麼癱瘓了怎麼辦？」

他聲音聽上去有點兒迷茫。

像是憋了好多天的疑問此時此刻終於說出了口。

也沒指望著誰回答他吧。

中年女人端著洗好的毛巾和盆出來的時候，眼睛也有點泛紅，她衝著病房裡唯一的小姑娘笑了笑，像是有點怕嚇著她。

衛枝嗓子眼乾澀得很，看了眼躺在病床上的那個人，腦子裡亂糟糟的，像是被消毒水味侵蝕了所有的思考能力。

等單崇牽著她離開病房，她重新戴上口罩，借著口罩的遮掩，她飛快眨眨眼然後深呼吸了幾口氣，握著男人的手的指尖收緊了些。

「我那時候，還挺幸運。」

他突然開口。

「剛進醫院時候四肢就都能動，拍了片，脊椎壓縮性骨折，壓迫到神經，但是恰巧差一點點沒有刺破膜，所以沒有脊髓和馬尾神經的損傷。」

他轉過身，隱去了當年更多驚險的過程，只說好的結果，沒說其實差點兒摔著馬尾，導致手術強行延長了幾個小時，醫生在手術室裡給他縫那玩意縫到頭眼昏花……

男人一邊用漫不經心的話說著