；可是‘勇氣’，有就是有，沒有就是沒有。”她含著淚給了我一個百分之百的擁抱。

沒有了楊佩大說大笑的聲音的走廊空了很多，夏日的陽光細碎地斑駁著，我背後那扇門上的白色油漆已經黯淡，在我第一次推開它的時候它還整潔如新，還靜若處子，梳著兩條麻花辮的我站在它面前，正午的三月的陽光像瀑布一樣傾瀉著。

方可寒半躺在病床上，黑髮垂了一枕頭。“宋天楊？”她很意外，“怎麼是你？”

“你，好嗎？”當然不好，但我該說什麼？我不像她，我應付不來這種場面。

“好。”她細細地端詳著我，“宋天楊，好久不見，你好像瘦了。”

其實這話該我對她說才對。我說：“都是高考鬧的。”

“你準備報哪個大學？”她問。

“沒想過。”

“那總想過想去哪個城市吧？”

“大點兒的，人多的。”

她笑了，“我也一樣，喜歡特別大的，人特別多的地方。”

在後來的日子裡，陌生的城市變成了我們經常討論的話題。我說經常，沒錯，漸漸地，我每天都會去看她，跟她待一會兒，到後來是真的聊得很熱鬧。有時候我會問自己，我為什麼要這麼做，是因為我可憐她，還是因為我好奇，還是因為我想知道是什麼讓她拿走了我的江東，還是因為——我知道她也許快死了，我對“死”這樣東西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起來了。

有一次我無意中說起我的爺爺奶奶，無非是些關於老人家的記性和笑話。我爺爺打電話給一個老同學：“你老伴兒身體還好吧？什麼？不在了？什麼時候的事兒怎麼也不通知我？”奶奶在旁邊急得跺腳，“你上個月不是剛剛參加人家的追悼會嘛！”

這個笑話讓方可寒開心得很，然後我才知道，她和我一樣，也是跟著爺爺奶奶長大的孩子，於是我們就談起了我們的童年。我說我覺得跟著老人長大的孩子，會對“歲月”這東西更敏感。

“真的？”她歪著頭想了一會兒，“我倒不覺得。”

“不過，”她繼續說，“上了年紀的人有他們自己的那一套。你覺得是跟‘時間’啦，‘歲月’啦這些東西有關，他們自己倒是不會這麼覺得，就好比——你覺得什麼‘歲月如梭’，什麼‘逝者如斯’這種詞兒是講他們，可他們覺得這些詞兒說的是另外的東西，我也說不好，給你講件事兒算了，”她笑笑，“我從來沒跟任何人說過。”她講話的時候眼睛會奇異地發亮，像是停電的室內突然有人按亮了打火機。

她說她十二歲之前，一直是跟著爺爺奶奶睡一張大床，因為她們家只有一個房間。十二歲之後，她奶奶在家裡掛上了一個布簾，晚上簾子一拉，就把她到晚上才撐開的行軍床和爺爺奶奶的床隔開。房間被擠得滿滿的，她的身體緊緊地貼著冰冷陳舊的牆壁，那是她十四歲那年。

“那天夜裡我是突然間醒的，睡得迷迷糊糊的，都沒完全清醒。我聽見我爺爺奶奶的聲音，我還以為他們倆誰的病犯了。”她詭秘地笑，“剛想喊——幸虧沒喊，因為我馬上明白了那到底是什麼，你懂我的意思不懂？”

我愣了一下，點點頭，完全呆掉了。

“那時候，”她臉紅了——仔細想想我從未見過她臉紅的樣子，“那時候我特別、特別，感動。你知道那個時候我剛剛開始有‘客人’，當然是瞞著爺爺奶奶。那件事兒讓我一下子明白了：每個人都在‘活著’，按自己的方式活著，誰也不需要別人來理解這種方式。什麼‘溝通’，什麼‘同情’，什麼‘設身處地’，這些詞兒都被人用濫了，其實這些詞兒根本不是那麼廉價。”

“字典，是吧？”我說，“我早就覺得，這個世界是本字典。”我一直都在等一個跟我