的時候，我想要整理你的房間。書架上的書幾乎都換過了，只有《加繆全集》和《海子的詩》還在。我把那本《海子的詩》抽出來，那裡面有你十二年來畫下的深淺不同、粗細不同的紅線。

“五月的麥地上天鵝的村莊，沉默孤獨的村莊，一個在前一個在後，這就是普希金和我誕生的地方。”

“看見了嗎？那兩隻白鴿子，它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子，讓我們，我們和河水一起，穿上它們吧。”

“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無雲如同我永恆的悲傷。”

操。這孽障，寫得真好。

我還記得那個下午，天楊，你就坐在這間小屋裡給我讀這本書。我找了半天才找到你當年最喜歡的句子。

“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠，我的琴聲嗚咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。”

然後你突然靠近我，你說：“周雷，要是海子還活著，我長大以後要嫁給他。”

我本來想說不會吧他長這麼醜，可是天楊的拳頭不輸後來聞名亞洲的野蠻女友，於是我說：“就算他還活著，可要是他有老婆呢？”

“我不管。”

“要是他不想娶你呢？”

“我不管。”

天楊，那時我們才十四歲，你很快就會遇上江東。

好吧，既然江東是繞不過去的，那麼我晚些再提到他總可以了吧。

日子安寧地流逝著。我在家——是天楊家每天上網聊天，喝罐裝啤酒，也看碟。晚上和天楊一起吃外賣。吃完了，自然是我洗碗。生活過到了另一種境界：不再看手錶，也不再看日曆。

某個午夜，我聽見她房裡傳出來一陣夢魘的囈語。我走進去，開啟燈，推醒了她，“天楊，天楊你做夢了吧，天楊——”她睜開眼睛，愣了一秒鐘，笑了，“我做了個夢，怪嚇人的。”她的臉頰貼著我的手背，臉紅了，“周雷你能陪我待會兒嗎？我睡著了你再走。”

“當然。”我坐在她的床沿上。她穿了件乖女孩的睡衣，印著櫻桃小丸子的頭像，頭髮上的香波味鑽進了我的鼻子裡，癢癢的。我嘲笑自己，“裝他媽什麼純情啊，一把年紀了又不是個雛兒。”

“周雷，”她的身體往裡錯了錯，“你要是困你就躺上來。”

“不好吧。”我裝正直。

“咱們小時候不就是這樣睡覺嗎？幼兒園裡，你忘了，你的床緊挨著我的。”

“記得。我經常做鬼臉逗你笑，看見老師過來了就閉上眼睛，結果每次捱罵的都是你。”我於是也躺了上去，我的臉緊緊貼著她的後腦勺。

我忘了宣告，這是張單人床，所以我緊緊地貼著她並不是為了佔她的便宜。她轉過了身子，我還從來沒在這麼近的距離下注視她。她說：“周雷，再過兩個月，我爸爸要把不不送來。我心裡有點亂。”

“睡吧。”我關上了燈。

我輕輕地擁著你，天楊。你的呼吸很快變得平緩而沒有知覺，那是睡著了的人的氣息。睡是死的兄弟你明天早上才會活過來，小笨蛋，你就不怕我偷襲你。現在你就在我跟前，你的臉貼在我的胸口，你身上有股牛奶的氣味。我想你做夢了，因為你突然間緊緊抓住我的手。我不知道你睡覺居然有磨牙的習慣，丟人。

看著你熟睡的樣子，我ＴＭＤ沒有一絲慾望。

又是一夜沒睡。這滋味並不好受。想想看，八個小時，躺著什麼都不做是件傷神的事兒。除了“回憶”你還能做什麼？你總得找點事情乾乾。於是我就開始回憶。直到天一點一點地亮起來，直到外邊的街道上傳來人群的聲音，直到你睜開眼睛，怔怔地問我：“幾點了？”

我是在你出門之後才迷迷糊糊地打了