不同的。他們不厭其煩地對我說：“你媽媽可漂亮了。”或者，“你媽媽可是個好人。”那意思，那表情，那語氣，好像我必須跟著他們懷念她，懷念一個我從沒見過的人——憑什麼？四歲那年，幼兒園老師教唱歌，《世上只有媽媽好》，剛彈完過門兒，突然看見我，停了下來，“小朋友們，老師教你們另外一支歌，好不好？”不好。我想告訴她：沒有關係的，儘管唱。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。那只是你們臆想出來的。我不是草，我自己心裡清楚這就夠了。你們以為這會傷害我嗎？為什麼？媽媽又怎樣？我沒見過她，我不能為一個毫無印象的人難過。我不在乎你們怎麼說——用這種方式對我表示同情讓你們身心愉快是嗎？你們的善良還真廉價。可惜我才只有四歲，我沒有辦法表達。至於那個倒黴的電影《媽媽再愛我一次》就更是一場災難。醫院裡發電影票的時候就有人小心翼翼地問奶奶：“您帶天楊去嗎？要不就別去了吧？”奶奶淡淡地笑著，“去。”當電影院裡所有的人哭得亂七八糟開始擤鼻涕的時候，我側過頭大聲地對奶奶說：“奶奶，這家電影院賣的鍋巴一點兒不脆。”

前後左右的淚臉都轉過來看著我。看什麼看。打人是暴力，罵人是暴力，強迫別人用你們的方式去“感受”也是一種暴力。從那時起我就發現，這世界是本字典，巨大無比的字典，事無鉅細全都定義過了，任何一種感情都被解釋過了，我們就只有像豬像狗像牛羊一樣地活在這本字典裡，每個人的靈魂都烙著這本字典的條碼。

所以我熱愛閱讀。在書裡你遇得到很多跟你一樣發現這本字典的秘密的人。比如加繆和他的默爾索。我第一次讀《局外人》是小學五年級的一節什麼課上。我的默爾索，這個因為媽媽死去他沒有哭而被判死刑的可憐蟲。他就和我一樣，站在那個法庭上的人是我。

。。

天楊（2）

這時，黑夜將近，汽笛鳴叫起來了，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。很久以來，我第一次想起了媽媽，我似乎理解了她為什麼要在晚年找一個“未婚夫”，為什麼又玩起了“重新開始”的遊戲。那邊，那邊也一樣，在一個個生命悽然去世的養老院的周圍，夜晚就像是一個讓人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準備重新再過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍……現在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在依然是幸福的……

然後我就哭了。我忘了我還在上課。眼淚肆無忌憚地奔流著，我哭得很傷心，很痛快。沒有人有權利告訴我我什麼時候該哭，什麼時候不該。我是這麼懷念那個充滿星光與默示的夜——我覺得我一定在某一個時空中遇到過它，儘管我已忘了那是我的哪一個前世。我今天才跟它相遇，我已經等了很久。

……

十五歲那年，我在人群裡一眼看見了江東。你知道那時候我是多渴望傳說中的愛情嗎？我以為它可以把我從這無邊無際的寂寞中解救出來，我以為有了愛情之後我可以更愛這個世界一點，我以為這是讓這本冷漠的字典對我微笑的唯一的辦法。先不談後來的事實是如何教育我的吧，我只能說，有那麼一段時間，我以為我是對的。

牽掛一個人是件好事情。可以把你變得更溫柔，更堅強，變得比原來的你更好。當你看著他打籃球的時候，你沒有告訴他他奔跑的樣子讓你想“要”；當他一言不發緊緊抱住你的時候，你沒有告訴他就算是吵架的時候你也在欣賞他的臉龐；當你們靜靜地坐在一起看冬天結了冰的湖面的時候，他抓著你細細的手腕，他的手指纏繞著