，桌上空空的，在喝日本清酒。我看到她的臉的時候，胸口像是被撞了一下，五官並不像，可是組合在一起卻是活生生的天楊的表情，尤其是凝望著窗外夜色時那種漫不經心的憂傷。

她很年輕，頭髮黑得生機勃勃。買過單後她裹緊紅色的呢大衣站起來，路過我們的餐桌時放慢了腳步。她看著我，說：“先生是北方人？”居然是字正腔圓，聽不出一點方言痕跡的普通話。不等我回答，她就走出去了。留下一縷暗香。很奇怪，她的大衣一看就很廉價，可是她的香水卻是ＣＤ的“毒藥”。同事們鬨笑。Ｐｅｔｅｒ在我後背上狠狠搗了一拳，“她中意你啦。”

離開的時候下起了雪，挺大的。他們又去喝酒，我一個人開車回家。在路口看見她，她站在路邊衝我揮手，我停在她旁邊，搖下了車窗，“要搭車嗎？”

她呵氣成霜，因為冷的關係，滿臉凜冽的嫵媚，“先生，一個人嗎？有沒有空？”我這才想起來同事們說過的話，國王路沿線的餐館都很便宜，一到晚上，就有好多的乞丐或者*。她雙目幽深，表情很執拗。我說：“我太太在等我回家。”她愣了一下，似乎沒料到我會這麼說。笑笑，“那就不耽誤你的時間了。”一股白氣從她嘴裡噴出來，她的紅大衣在路燈下一閃，像聊齋，慘然的媚態。

準確地講，她又像天楊，又像方可寒。

然後我就想起了她們。她們十七歲的臉像煙花一樣綻放在溫哥華清冽的夜空下面。下雪了，聖誕節快到了。已經有人在家門上掛上了花環。在肖強的店裡，我們一起看《霸王別姬》。看到程蝶衣戒毒的那一段，方可寒腰間的小呼機響了，她笑吟吟地站起來，“各位，我先走一步，改天你們告訴我結局。”天楊沒有發現我的眼神追隨著她的背影，她和肖強都如飢似渴地盯著張國榮。

“小尼姑年方二八，青春年華，被師傅削去了頭髮，我本是男兒郎，又不是——”

“錯了，咱們再來。”

程蝶衣死了。肖強哭了。張國榮也死了。天楊心滿意足地嘆著氣說：“這就對了。”

安妮一直在家裡等我。看到我，她微笑了一下。安妮是個溫暖的女子。身體纖弱，並不美麗，愛笑，而且冰雪聰明。我愛她。國內那些鳥人編排我，說我是為了移民才嫁給她，純粹是嫉妒。那天夜裡我們做了，我小心翼翼地撫弄著她光滑的後背，有點歉疚。因為我從未對她提起過天楊。我甚至跟她提起過方可寒，但是沒說過天楊，我跟任何女人都沒提起過天楊。沒結婚的時候，有次安妮問我，初戀是什麼時候。我說小學三年級。她開心地大笑。我並沒有撒謊，但我也沒有說實話。

安妮一點一滴地撫摸著我，“Ｔｏｎｙ，我愛你。”她的普通話像所有香蕉人一樣成問題。我媽最不能接受的就是她叫我“Ｔｏｎｙ”，後來她睡著了。我摟著她，看著黑暗的天花板，在那個夜晚開始審視我的人生。

我出生在一九七八年，二○○一年大學畢業，開始上班，遇上當時在北京學中文的安妮。結婚，考雅思，移民，那時候——二○○二年底，是透過安妮的一個朋友的關係，在一間香港人開的、只有五個員工的小會計事務所打雜，超時工作拿不到加班費，幫老闆娘接孩子放學也在我的職責之內——正是因為這個才學了開車，可當時只有做下去，需要存一點錢才能繼續去讀研究生。二十四年，就做過這些事情。

那麼天楊，你現在在哪兒？

至於我，你曾經拼了命地去愛的我，正在一個你不知道的角落裡苟活著。沒錯，還年輕，人生才剛剛開始，也就是說，剛剛開始苟活。也許我們現在的生活都對不住我們曾經迸發過的決絕，但這是事實。天楊我想你，那個晚上我突然如此想你，我想也許你現在的臉上也有了苟活過的痕跡。我們這些苟活的人，喜新厭舊是我們的