波蘭地主的女兒。她父親背了一身猶太人的債，然後娶了一位有錢的德國女人。起義前夕他就去世了。她相當年輕的時候就嫁給了一個叫保爾·蘭斯基的知識分子，這人在柏林留過學，回到了華沙，成為一名愛國主義者。她母親後來又嫁給了一位德國商人，離她而去了。

麗蒂雅嫁給了這位年輕醫生後，像丈夫一樣也成了一位愛國主義者和解放先鋒。他們儘管窮，可很清高。她學會了做護士工作，以此表明自己解放了。他們是發端於俄國的那個新運動在波蘭的代表人物，他們既是極端的愛國主義者，同時又很有“歐洲味”。

他們有了兩個孩子。然後，偉大的起義開始了。①　蘭斯基激情滿腔，四處奔波，在自己的國民中慷慨陳詞做鼓動工作。身材矮小的波蘭人衝上華沙的大街，向每一個俄國人開火。他們衝到俄國南部，在那兒，六七個波蘭起義者揮刀吶喊著飛馬衝進一個猶太人村落，揚言要殺所有活著的俄國人。

蘭斯基也是個烈性子人。有點德國血統的麗蒂雅雖然來自另外一種家庭，可家庭痕跡在她身上已蕩然無存，她完全捲入了丈夫的愛國熱情中去，追隨他的宣言。他的確很勇敢，但他的言談則更生動無比。他的工作艱苦極了，戰鬥到最後，除了雙目還炯炯有神外，他已是心力交瘁了。麗蒂雅對他折服了，像服了麻醉藥，影子般地在他身後跋涉，服侍左右、響應他的召喚。有時她帶上兩個孩子，有時就得拋下他們。

一次，她回來後發現兩個孩子都死了，是得白喉死的。她丈夫不顧一切地放聲痛哭起來。可是戰爭還在繼續，他很快就又回到了自己的崗位上。麗蒂雅腦海裡一片昏黑，走起路來總是悄然無聲。她內心深處充滿奇怪的恐怖感。她的慾望是在恐怖中尋求滿足，進尼姑院，在冥冥的宗教禮拜中滿足自己的恐怖本能。可她又不能。

然後他們到了倫敦。瘦小的蘭斯基一生都在反抗和鬥爭中度過，現在已無法鬆懈了。他有點失去理智，脾氣暴躁，目空一切，這樣的人在醫院裡當助理醫師是不行的。他們幾乎淪為乞丐，可他仍對自己的理想矢志不渝，他似乎完全生活在幻覺之中，在幻想中他很是雄姿英發。他為使妻子免受這種潦倒境況的屈辱抗爭著，圍著妻子團團轉，像一把揮舞著的劍戟保護著她，很有點酸勁兒。這在英國人看來真有點煞風景。他牢牢地掌握住她，好像把她麻醉了一樣，她顯得馴服、陰鬱，總是神態晦暗。

他日漸虛弱。當孩子出生時，他已經瘦得皮包骨了，不過對自己的信念仍然堅定不移、她看著他走向死亡，照顧著他和孩子，可實際上她是心不在焉的。她心上總籠罩著一層陰影，似乎是在懊悔，要麼就是在回憶著黑暗、野蠻和神秘的恐怖，回憶著死亡和復仇的影子。丈夫死後她鬆了一口氣，他再也不會圍著她團團轉了。

英國這冷漠陌生的情調正好適應她的心情。她來之前就粗通英語，加上她模仿能力強，來英國後很快就學會了英語。不過她不瞭解英國人，更不瞭解英國的生活。是的，這裡的東西不是為她存在的。她像行走在地獄中一樣，鬼影們一個挨一個擠在一起，但相互之間並沒什麼關係。她感到英國人是個強壯卻冷酷、有些敵意的民族，她就在這些人中間煢煢彳亍。

英國人對她算是夠尊敬的了。教會照顧她，免得她缺吃少穿。她毫無激情地混日子，像個影子。偶爾孩子的愛戀會使她感到難受。她那奄奄一息的丈夫，他那雙痛苦的眼睛和皮包骨的面容已經成了幻影。她似乎又看到他被埋葬了，拋到一邊去了，於是這個幻影消失了，她不再受到他的騷擾了。時光在流逝，黯然無光，她就像在冥冥之中旅行，對身邊徐徐展開的風景畫毫無感知。每天晚上她搖著孩子，她會哼起一首波蘭催眠曲，有時她還會用波蘭話自言自語。在其他方面她不想波蘭，也不想她度過的那種生活。那是一片