哭了一天，眼睛都哭腫了。晚上，她聽到媽媽上床了，就溜下樓來躲在門洞裡。她看到父親像一尊石碑那樣沉默地坐著。他慢慢地轉過頭來。

“爹爹，”她在門洞裡喊著奔過去，肝腸寸斷地啜泣起來，“爹爹，爹爹，爹爹。”

她雙臂抱住他，面向他蹲在爐前地毯上。他身材高大，摟著他可真舒服。但是，有什麼刺痛了她的頭腦，讓她難以忍受，她幾乎是在歇斯底里地抽泣著。

他一隻手搭在她的肩上沉默地坐著，心裡一片荒涼。他不是她的父親，她毀掉了這可愛的形象。那麼他是誰呢？他離開了那些生活還沒有進展的人，他離開了她。他們是兩代人，他老了，從熱烈的生活中銷聲匿跡了。他心中的火焰中有那麼多的灰燼，冰涼的灰燼。他感到自己的心不可避免地變涼了，他痛苦地忘卻了這團火，他就在冷清的一大把年紀和孤獨中閒坐著。可他是個有老婆的人呀。他譴責自己，嘲笑自己這種依戀年輕人、總想讓年輕人屬於自己的情思。

這個偎依著他的孩子，想她那位孩子氣的丈夫了，這是很自然的、為此，她要從他湯姆·布朗溫這裡得到幫助，從而她才能為自己的生活做好準備。可她不需要愛——不需要他這個臃腫的中年人對她的愛。他們之間為什麼要有愛呢？他們之間除了單純的人與人之間的自願相助還能有別的什麼呢？他是她的衛士，僅此而已。他的心冷如冰霜，面孔冷漠無情，他比一尊塑像更難感動。

她爬上床去，哭了。但她要嫁給威爾·布朗溫了。到那時就沒這麼多麻煩事了。布朗溫懷著一顆冷酷的鐵石心腸上床了，他咒罵著自己。他看看妻子，她還是他的妻子，黑亮的頭髮已依稀露出些銀絲。歲月增長了，可她的面容還是那麼漂亮，她整整五十歲了，看著她，他心裡多麼酸楚啊！他真想把自己那仍然*地追逐著青春生活速度的心割掉。他多麼恨自己呀！

妻子很動人，很合時宜。她還年輕，還有些少女的鮮活和天真。可她不像他那樣仍然管不住自己去要求更多的鬥爭和控制權。她是很遵從自然規律的，而他則是可惡的，他不顧自然規律硬逞能，不肯放棄自己的位置。這傢伙真可惡，這個貪婪的半老頭子，他非要像個惡魔一樣在生活的路上當絆腳石不可。

安娜·蘭斯基的童年（25）

他一生中失去了什麼呢？難道他那貪婪的靈魂沒有得到滿足？他不是在學校時有過一位朋友，他不是有自己的母親、妻子和安娜嗎？他盡做了些什麼？朋友沒交成，也不是個爭氣的兒子；不過，他經歷了跟妻子在一起時得到的滿足，這就夠了；他不願意對安娜那樣，可他不那樣就得不到滿足，這真讓他傷腦筋。

難道他的生活就一錢不值？他難道沒什麼東西、沒有什麼工作可以炫耀嗎？他不去計算自己的工作，誰都能幹那個。他只知道跟妻子這漫長的婚姻是情誼深厚的，不知道別的。真怪，這就是他的生活，你就是說什麼，這也該算點什麼吧，這是不朽的。對誰他都可以說這話，他為此感到自豪。他懷裡摟著妻子躺下，她仍使他感到滿足，跟以前沒兩樣，這就是一切，沒什麼別的好說。是的，他為此而自豪。

可湯姆的內心是痛苦的，他仍然不滿，他窩了一肚子氣，因為一個姑娘竟對他毫不關心。他愛自己的兒子們，他們也都屬於他。可跟這姑娘在一起，生活就成了一種更富有創造性的生活了，他需要這種生活。啊，他感到羞恥，他這是要先毀掉自己然後再消滅自己。

真累人啊！不管你長多大，總是沒個平靜的時候。一個人永遠無法正確，永遠無法體面，永遠做不了自己的主人。似乎他的希望是在這姑娘身上。

安娜很快又陷入對那小夥子的柔情蜜意中去了。威爾·布朗溫把婚期定在聖誕節前的那個星期六。他在等她，就這麼興高采烈、毫無疑慮地一直